这是一家综合性的三甲医院，有着一栋门诊大楼和四栋住院楼。才清晨，门诊大厅里已拥挤不堪，一片嘈杂。
谭主任谭光和医院的几个保安扒开人群，紧张地四处观望、搜索。他仅剩的几缕头发，湿哒哒的扒在油亮的头皮上，银丝边框眼镜下的双眼，因疲惫而充满血丝。他神色焦急而又烦躁：这么一大家子人竟把人看丢了！此刻他能听到安冉的丈夫和家人在医院的大楼、中心花园里急切呼喊着安冉的名字。而在此之前他们只知道手忙脚乱地照顾着老人和办理各种手续、联系着葬礼有关的事宜，仅留下两个二十来岁的侄子照看表情木讷的安冉和她丈夫两人。他们没有哭闹，只是静静地木木地坐在那，任人怎么劝说也不愿离开，因此大家才放松了戒备。直到凌晨五点多的时候，忙碌完的家人才发现两个孩子正在打瞌睡，而安冉和她丈夫都不见了。一阵慌乱地寻找后，他们找到了躲在卫生间里哭泣的父亲，而母亲却不知所踪。
谭光本不用值夜班，为了老同学他也一夜未眠。从医20余年，早已见惯了生死离别，可毕竟是熟识，这样的变故，还是让他唏嘘不已。曾经，这是多么令人羡慕的一家人，父亲是公司的高管，母亲是室内设计师，家境殷实，孩子乖巧，成绩优良。同学聚会上，多少人都已油腻不堪，而他的同学安冉每次都打扮精致，风姿卓越地出现在大家眼前。不过就一夜，幸福的天平便碎裂了，谭主任感叹世事无常，感叹人生不易。此刻，他正双手叉在丰腴的肚腩上，踮起脚尖，皱着眉头掠过众人的头顶，环视整个门诊大厅。人群在惨白的日光灯下，显得更灰白而无生气，只有安全通道的红光在闪烁。通道门开合，一阵凉风灌入，忽地，他看见一个淡蓝色身影消失在消防通道门后。
安冉一进门诊大厅就看见了自己的同学谭光，可她放弃了求助，转身返回消防门，直奔地下车库。她的父母都是从事党务行政工作多年的老干部，她自己可以说是生在新中国长在红旗下,深受唯物主义教育的坚定的无神论者。而眼下所经历的一切，连她自己都无法解释，怎么能企图让别人相信？
这是市里最好的一所三甲医院，安冉的父母在此住过几次院，所以她十分熟悉地形：经过地下车库可以到达女儿所在的位置。此刻，她头脑清醒、行动敏捷、神态坚定而执拗。当谭光在后面叫住她时，她僵持了一下，眼光却最终停留在车库地面上的一根木棍上。她转身，闭眼咬牙将手中的木棍挥向了她的同学。谭光毫无准备，倒地前，他扶着脸上欲坠落的银丝边框眼镜，充满了惊讶和