公交车站里，霞霞抱着最新一期的**期刊，等候去医院的班车。杂志是买给菲阳的，一向节俭的霞霞觉得这样的自己很义气。霞霞的外公和菲阳的爷爷都在法院工作，她和菲阳是在法院家属区一个院子长大的。从幼儿园、小学，到初中、高中她们都是同学，虽然没在一个班，但上下学都一块走；虽然并不见得有多兴趣相投，但熟悉和亲密程度，绝对属于那种：一起披着毯子演过格格的、无话不说的死党。至少霞霞是这么认为的。
天空飘着小雨，一辆辆小车溅起水花呼啸着从公交车站前得意地驶过，里面坐着欢声笑语的孩子和父母。霞霞恨恨地白了他们一眼，抬头看着阴沉的天空，暗算着和父亲相见的日子。自有记忆以来，她就没和父亲一起住过，因为母亲那个羞于为外人所知的病——精神病！这也是父亲离开他们的原因。只有外公外婆对她们母女不离不弃，母亲病情好转时，外公外婆会将她从医院接回来。然而，这样的日子对霞霞来说就是个噩梦，多少次，看着被母亲砸坏的家具，霞霞觉得自己也被砸碎，曾经她暗暗地希望母亲再也不要回来。
上天就是这么不公平，菲阳正好和她相反，有极其爱她的母亲、父亲，只要出一点小事他们家七大姑八大舅，就会乱哄哄地赶过来。可是，病房里摆那么多的鲜花、水果蓝，有用吗？同学、老师、亲戚、朋友来了一堆，结果——霞霞惋惜地摇头，又不免生出这样的感叹：出来混，总是要还的。老天也算公平，至少——她定眼看着公交车站的不锈钢挡板，里面一个长发飘逸、身形婀娜的娇俏少女身影清晰可见。她骄傲地扬起下巴，蔑视着周遭那些手比自己腿还粗的女孩们。原本阴沉的脸瞬间阳光灿烂，她麻溜地掏出手机，拍下了车站不锈钢挡板里的一幕，又用特写的方式拍手中的书，以及微雨的天空、和天空下那些凡人...公交车到了，霞霞没有上车，她熟练地美图秀秀、PS、打字，删删改改好几次，最后才扬起眉毛发送了出去。于是，在她和菲阳的微信朋友圈里就多了这样一条信息：“阴雨绵绵，一个让人想慵懒地躺在家里的天气，公交车站里，一个身影形单影只......只因想把一份温暖，送到一个失去健康朋友的身边。朋友！即算失去了健全的身体，也要坚强，因为有我在你身边！！！”
霞霞走进了十八楼这间豪华单人病房，前几次来都被保安阻拦在外问东问西，这次不知是不是熟悉了，她没有遇到盘问，也没有见到保安。推开门，霞霞看见病房里静悄悄的，只有菲阳躺在半支起的病床上，双手交叠地放在胸前，