老干科的医生、护士得到了拯救，建国夫妇却开始坠入烦恼。
首先，菲阳不得不从十八楼的老干科转到五楼的外科普通病房。裤裆事件后的两天，护士长便向菲阳一家传达了院务会一篇很长的通知书。通知书从各方面论证了菲阳的假死是属于偶然的自然科学现象，医院在展开救治的过程中没有任何过错。意思很简单，就是：老干病房不让住了，免费也到此结束。安冉深知上次的事件得罪了院长，觉得女儿能捡回条命已是万幸，所以默默地服从安排，让菲阳搬到了五楼。
走廊的尽头便是那间病房，病房和十八楼的高干病房一样大，但里面并排放着三张病床，床与床之间的过道被临时的看护床占据，人走动时只能在床与床之间挤来挤去。三人间里的另两个病人，一个是腿上浇筑着石膏的老妇人，像她嗓门一样大的老公公在一旁照顾她。另一个是一位二十多岁因喝酒打架弄断了肋骨的青年女人，戴着鼻钉的她似乎很喜欢丢碗丢筷子，还经常大声地斥责，她那对可怜的年迈父母。白天，操着县区口音的大人、小孩；打着耳洞，头发颜色怪异的杀马特——喧闹地在病房里进进出出。晚上，各种鼾声雷动，六、七个人呼出的浊气，在因寒冷而密闭的房间里酿制着独特的气味。
当然，最不能适应的还是菲阳。被父母宠大的她，从小到大甚至未在公共澡堂洗过澡。现在半身瘫痪，一切生活都只能在床上，而这个床与外界却只隔了一道布帘。环境恶劣还不算什么，之前在十八楼，她除了上网查信息、看电影外，就是练习她的新本领：操控着如纸巾一样的小物件在屋里乱飞。正当操控的物体越来越重、越来越大的时候，却被转到了这间三人病房，她不得不戛然而止了她的训练。无法玩弄新本领让她心痒难耐、如坐针毡，但她也自知这是她创下的祸，自己做的孽，跪着也要舔完。所以每日只好乖乖的，闭上了她的话唠嘴，不敢有半句牢骚。眼见建国夫妇因每天两千多的医药费，而日渐变紧的眉心，菲阳更是心疼。为了减轻妈妈的负担，她暗暗下定决心——励志做个身残志不残的青年，努力尝试做自己力所能及、和力所不能及的事。比如：自己倒水喝；自己拿远在床尾的书；自己用毛巾擦拭身体；自己清理床边上的垃圾。她不但力求生活自理，还十分热心地帮助别人。不过，她这些自强不息的行为，似乎并没有让安冉欢欣鼓舞，反而更加提心吊胆。
在外人看来，这个病房自从菲阳搬进来以后，就一直怪事不断。一次，来看望邻床奶奶的小孙子，看见一个凌空飞起来的杯子。再