无论什么时候,从来没有一条通向未来的康庄大道,但是我们却总在迂回前进,或攀援障碍而过。不管天翻地覆,生活还得继续。
——摘自齐王回忆录《我这一辈子》。
正德二十三年五月,《大明晚报》第二版左下角这个不起眼的地方刊登着一则消息:正德二十二年(1532年)冬,白莲教徒蓝廷瑞与鄢本恕、廖惠率教众作乱,此贼妄称顺天王,诈称拥众十万,鄢本恕称刮地王,廖惠称扫地王,下置四十八总管,现流窜川、陕、湖广三省偏远山区,蓝廷瑞,保宁(今四川阆中)人,又名蓝五……
虽然如今是公认的正德盛世,但这些年气候反常,灾害不断,一年只发生一两次大灾,那都是好年景了。毕竟交通没有后世方便,一些偏远的地方时不时会冒出一两个乱臣贼子,这也算不得大不了的事情。正因为如此,这种消息吸引人眼球的时间有限。
因此这消息并没有引起北京城里老百姓过多的关注,最多是添了一点茶余饭后的谈资。果然没几日,新的谈资又出现了,这件发生在四川的民变就被善忘的芸芸众生忘得个一干二净,没有人知道这背后掩盖着多少见不得光的东西。
……
山幽观天运,
悠悠念群生,
终古代兴没,
豪圣定能争。
连云道一直是川陕官道。自北魏时期新开凿此道以后,连云道上一直是畅通无阻。连云道从陕西宝鸡向南,到达凤县凤州镇后折向东南,越柴关岭进入汉中留坝县,再经勉县到达汉中。
往日里这条官道上过往行旅客商、成群结队的骆驼队、上百的马帮,来来往往,川流不息,好一片热闹景象。不过现在已是深秋,再加上阴雨连绵使得道路泥泞,路上行人比寻常少了很多。凄风苦雨中,却有一队马车在泥泞的黄土驿道上艰难地行驶。
沿秦岭绵延东西数百里的山峦叠嶂起伏,平日里却是一路风光,此时却被蒙在似雾似霾的雨帘里,远处被雨淋得黑沉沉的柴岭关老城墙和城上锯齿样的堞雉巍然兀立着,时而被缓缓飘过的团云遮蔽,时而又透过云缝绽露它带着威压的峥嵘,这座历经千年的古城关沉默地望着这队马车。
道路两边满山枯老的荆树,三尖两边形似手掌的叶片或橙或紫或黄或赤,时而在沙沙的雨中簌簌抖动,时而在凉透了的秋风中摇曳着湿漉漉的枝条。偶然从谷口袭来一股贼风,卷起驿道旁树上五彩斑斓的叶子,像受了伤的蝴蝶被什么无形的扫帚猛地扫起来,又无力地