洪宪十二年，刚刚进入十月份，巴尔喀什五号哨所关隘的城堡平台上就成了一片雪白，南面的谷地和北面的沙漠也是这样。大雪覆盖了各个碉堡，在地面平铺开来，围墙的垛堞看上去很像黑白镜框，雪片没有规律的从屋檐掉下，时不时发出轻轻的响声。人们只能远远地避开屋檐行走。
无独有偶，峡谷外的雪块也会偶尔从悬崖崩塌下来，没有任何可以解释的原因，大堆的雪团带着隆隆的响声向谷地滚去，卷起一团团雾一样的白烟。这里已经到处都是陷阱。这不是今年的第一场雪，而应该是第三场或第四场，这不重要。这表明，张浩在不知不觉中，很多时日已经过去。
来到这里几个月了，张浩如今对值岗已经习惯。说实话，头几次值岗时，那好像是种无法忍受的负担，每一个时辰仿佛都有一年长。但他挺过来了，而且渐渐地，那些规定、那些军人间说话的方式、各个碉堡的地形、哨兵的位置、号声的含义，如此等等，他已经滚瓜烂熟，了如指掌。
每次带着自己连队站岗的时候，张浩都会有一种莫名的满足感，对此她很享受。这些可爱的士兵乐观上进，即使在这么偏僻的地方也能找到自己的乐趣，他已经和这些朴实的人融为了一体。关隘里的士兵和士官们对他日益增长的尊重，不知不觉中，渐渐转变成一种信赖，这让他很有成就感。
人生就是这样，或者你适应环境，或者你改变环境。时间总在前进，以它的不变的节奏在飞逝，对所有的人它都一视同仁，既不为某些快乐幸福的人放慢步调，也不为不幸的人加快步伐。就这样，三个月迈着不紧不慢的步子过去了。再过四十多天，新年很快就到，这使张浩多少怀抱着一些稀奇古怪的向往。在这遥远的西北边陲，他将度过一个别样的新年。
军营里传来“夸夸夸”有节奏的脚步声，把在岗位上浮想联翩的张浩惊醒了。他这才意识到天光已经大亮，雪后的天空没有一丝云彩，天地间白茫茫的一片，整个世界依然显得单调而乏味。马上就快凌晨六点了，正是换岗时间。
张浩晃晃脑袋，把脑子里的胡思乱想抛在一边，一丝不苟的与前来交接的军官完成手续。当他打开房门走出坚固的碉堡一刹那，寒风扑面而来。刺激着他情不自禁打了个响亮的喷嚏，弄得满脸都是冰疙瘩。掏出手帕在脸上胡乱的擦了一下，又在雪地里跺跺已经麻木的双脚，这才深深地吸了一口冰冷的空气，一瞬间，昏昏沉沉的脑袋顿时清晰无比。
他来到驻地的办公室，办公室在这座小城堡的最上面一层。