八月末，热得让人烦躁的上午，树叶耸拉着，干渴到无声。
白小千被“叮叮咣咣”的声音吵醒时，墙上钟表指向九点。
也不知道具体是楼上谁家，连续五天了，雷打不动，这个装修队的敬业程度堪称典范，如果手里有一部锦旗，白小千真想给他们送去。
趿拉拖鞋走到客厅，正赶巧她爸妈从外面回来，今天周末，白志禹单位休息，陪老婆逛菜场是他每周日的必修课。
只是这次拎回来的袋子多过以往。
白小千倚着墙边，蔫蔫地问：“妈，家里有人要来吗？”
“正想跟你说呢。”
白妈把食品袋往厨房拎，“你还记不记得小优啊？就隔壁单元小姨家的儿子。”
小优，亲朋好友邻里邻居对他的爱称，因为什么都很优秀。
他大名叫“陈清”，听着特别像“澄清。”
这人白小千当然知道，她和他从小玩到大，可以算得上青梅竹马，只是自从三年前他走了以后就再没回来过，也没有任何有关他的消息。
白小千清楚地记得那年她才上初三，而记不清的是陈清具体哪天离开的，因为毫无征兆。
只隔一道墙的房间安静了三年，曾经的朝夕相伴随着春夏秋冬消逝，不管多要好，也只能是贴着“从前”的标签，再见便是未知。
“小优回来有段时间了，要不是早上我和你爸在小区里碰见都不知道，中午他过来吃饭，你也收拾收拾，别整天在你那猪窝待着，都快长毛了。”
白小千嘴上嘟囔着除了自己谁也听不清的话，不情愿地走进洗手间。
身后那两人还在继续刚才的话题聊。
“陈清这孩子越长越精神了，小脸跟他妈一模一样。”
“个子比他爸当年还高。”
“唉......等会儿孩子来了你可别提他爸啊，都过去了，也别让小千说漏嘴。”
“嗯，肯定不能说。”
洗漱的时候白小千回忆起很多从前和陈清一起玩的事儿，因为父母相识的缘故，所以两家走得很近，后来还在一个小区买了房子，虽然是两个单元，但是只隔一道墙，算是变相当邻居了。
只不过后来他家发生好多事，性格大变，很少主动靠近谁，就唯独和白小千最好。
洗完脸走回房间，望着对面那道墙，白小千忽然想起什么，走到床头，挪开书桌后如愿看到一个印痕。
那是以前她和陈清互相玩闹时拿笔帽敲出来的，也是他俩确认彼此是否在家的暗号，玩法单一，但都乐此不疲。
吹干头发，白小千进了厨房，刚要伸手帮忙就被她妈拦下了。
“不是告诉你没事儿别往厨房钻吗？做题去！开学都高三了。”
在明川市，白小千家里的条件算是优渥，她爸在市人大/常/委会上班，白妈曾是公立幼儿园园长，两年前辞职，开了一家小旅馆，做着“迎来送往”的生意，平时基本交给别人打理，她每天过去收个帐，日子过得也算清闲。
所以白小千的成长环境等同于温室，父母对她疼爱有加，除了学习，很少让她做什么。
“妈，小优哥几点过来？”
“得一会儿呢。”
白妈一样一样清点食物，却发现少买了蚝油。
厨房门拉开，她冲客厅喊：“老白，你下楼买瓶蚝油回来，一会儿炒青菜用。”
白志禹应声放下手中的电视遥控器，刚要起身就被白小千拦下，“爸，我去吧，正好溜达溜达。”
说完，白小千拿过鞋柜上的钥匙就下了楼。
......
这个天儿，没有空调的“疼爱”简直是酷刑，白小千手搭凉棚遮挡太阳光，低头一心走路。
然后没走两步就撞到了一个人，鞋尖磕碰，额头贴胸口。
“对不起，对不起。”
她连连道歉，再抬头时看见一个个子超高的男生站在对面，短暂的蹙眉过后便笑了，如清风明月一般。
头发有点长，染了奶奶灰，带着微微的卷，胡茬也很明显。
起初还隐约感觉陌生，相视几秒后白小千才恍然，她撞到的人原来是陈清。
模样没变多少，只是棱角更加分明，瘦了，也长高了。
“好久不见，白小千。”
“小......小优哥。”
经过男生特有的变声期，陈清的嗓音不再稚嫩，质感增加，有种磨人心神的好听。
“你去哪？”
两人异口同声。
尴尬笑过，白小千指向小区门口，说：买东西。”
陈清回头看一眼，点了下头，“一起吧，正好我也有东西要买。”
“啊，好。”
就这样不期而遇后两人并排从院里走到院外，沉默贯穿整条水泥路，准确的是没找到聊天的切入口。
说实话，从整体来看陈清已经不是从前那个带白小千到处乱跑，看谁不顺眼还会叨咕一句的大男孩了，他变得成熟，安静，沉稳。
也少言寡语。
食杂店里，白小千熟门熟路地走到货架前拿了要买的东西，透过货架空隙，她看到陈清站在水果区，双手叉腰挑得仔细，额前长发盖住半张脸，只留一侧瘦削的下巴。
如果白小千没猜错的话，水果应该是“拜访礼。”
结账的时候陈清连她那一份也结了，白小千不肯，坚持要给钱，却还是没拗过陈清。
“小优哥，这几年你去哪了？”，走出食杂店，白小千问他。
“南京。”
“那你这次回来呆多久啊？”
陈清嘴角弯笑，说：“顺利的话，一年吧。”
他有酒窝，不太明显，只有笑得特开心的时候才能看见。
为什么是一年呢？他要做什么？
要是按照以前的关系白小千肯定直接问了，现在却不行，毕竟他们之间已经没那么熟络。
......
走回家，陈清果不其然跟着上了楼，他像所有合格的客人一样礼貌敲门，白小千在身后拿手指戳戳他腰眼，说：“我有钥匙。”
陈清后退一步，把地方腾出来。
开锁进屋，他下意识回手拉门，差点怼到白小千的眼珠子。
“不好意思。”，他小声一句带过，但足以安慰人。
白志禹两口子赶忙迎过来，对陈清亲切的样子不禁让人怀疑白小千是不是亲生的......
“小优，快进来！小千，你愣着干啥，拿拖鞋啊。”
如果白小千没记错的话，家里至今还有一双拖鞋是陈清的，他以前总来，所以白妈特地给他买了一双，就算他不在也没人收起来，一直放在鞋柜里。
只是看到陈清穿上那一刻白小千憋不住了，鞋......好像小了一截。
也对，个子长自然脚也长。
她抿嘴，差点笑出声。
陈清礼貌招呼，手里的水果放到地上，踩着拖鞋往屋里走。
白小千看着爹妈把陈清拥着坐到沙发上，一左一右，嘘寒问暖，她走进洗手间，门关严，一时有点无所适从。
“久别重逢”对一个十八岁的女生来说是陌生的，那种心里刺痒的感觉说不好是兴奋还是欣喜，又或者是其他别的什么。
洗了半天手，连洗手液都没用，就是机械地冲水，胡乱擦干后白小千从洗手间出来回了自己的房间。
厨房不让去，客厅是两个男人的场，她还是憋着吧。
翻出课本扫了两眼，白小千一目十行，化学式在脑袋里分解，却怎么都生成不了反应。
“咚咚！”
她猛地转头，心中一惊，手中笔掉在了地上，“进吧，门没锁。”
陈清开门直奔书桌旁，他拿起化学书，翻了两页，看得还挺认真。
白小千不禁想，要不是家里出现变故，恐怕陈清现在都快大学毕业了，可现实是他连高三都没读完。
化学书放下，陈清问：“哪天开学？”
白小千瞄了一眼桌上的日历，有一个日期被画上鲜红的圆圈。
“后天。”
高三疯狂备考前最后的“享乐期”，白小千依然每天三节补习课，而且闹钟一响她就必须用信念让自己清醒：“学习使我快乐。”
无比快乐。
“期末考几名？”
白小千本能对陈清瞪眼，类似这样的问题在暑假里她已经被问了无数次了。
二十二名，相当吉利的数字。
她弯腰捡笔，不吭声。
陈清向前迈了一步，“问你话呢？”
“你怎么跟楼下保安一样啊？”
白小千这么想着竟然说出口，说完眼带歉意地看向陈清，他一手插兜，坦然道：“我比他帅。”
这话不假，以陈清现在的颜值在明川一中无人能敌，放眼整个明川可能也找不出几个。
“你......”，陈清靠近一点儿，上下打量，“胖了。”
白小千一愣，她一米六二，九十斤，腰细腿直，真的算不上胖，可有时候外人的直观感受还是可信的，她开始心虚，脸红。
陈清瞬速捕捉，转身给她空间缓解。
眼神落在书架上，从头到尾，然后停在某一点，他伸手拿下，上面落了些许灰尘，手指抚过，一切清晰开来。
那是一张老式唱片专辑，来自朴树的《生如夏花》。
白小千的思绪跟着飘回五年前，她过生日的时候收到这个礼物，当时很开心。
尽管十二岁的她还不太能听懂“时光真疯狂，我一路执迷与匆忙......”这句话的含义。
“没想到你还留着。”
陈清笑笑，将专辑轻放在白小千头顶，她朝上看，脑袋也跟着后仰，专辑顺势滑下，陈清眼疾手快，俯身接住了。
发丝磨蹭，带过一阵细微的风。