的我，终于参军到边防，一身草绿军装英姿飒爽。坐在门坎上，我想哥哥当兵模样。参军来到军营哥和从前不一样。啊，当兵的哥哥，给我讲部队的故事。可爱的妹妹，我会送你子弹壳。当兵的哥哥，你要教我唱军歌。军营民谣唱着绿色梦想……”在广播室里播放这首歌的人正是蓝桉，她没有勇气去给振平送行，只好在歌曲中寄托了自己的思念与祝福。
振平坐在军车上离学校越来越远了，车上的几个新兵蛋子很快就称兄道弟，交头接耳聊着天，而振平始终沉着脸不说话，载满新兵的军车行驶了一个多小时，所有人又换上火车。由于路途遥远，新兵们被安排在了硬卧车厢。振平的铺位在最上面，想着一到军营也许就要开始辛苦的训练，便一头倒在卧铺上和衣而睡。车窗外夜幕低垂，大家纷纷躺下睡觉，也有些不想睡觉的坐在卧铺的过道上玩手机，大约是在到达军营之前最后玩几局手游吧。火车开始前往高海拔地区，一个睡中铺的哥们出现了高原反应，车厢里回荡着他的干咳声，每隔几分钟就往垃圾桶中咳出粉红色泡沫状的浓痰。车厢中已经开始供氧，振平睡意朦胧中听见有人爬上爬下的声音，好像有越来越多的人醒了。中铺的哥们咳得此起彼伏，振平伸头看见他眼皮耷拉着，一副萎靡不振的样子，好心问候道，“需要帮忙吗？”那哥们有些呼吸困难，一边吸氧一边答道，“暂时不用，谢谢！”振平也睡不着了，只好赖在狭窄的铺位上辗转反侧。
火车行驶的海拔又升高了，对面床上的两个新兵也都开始头痛欲裂，没精打采，其中一个新兵吃完红景天之后开始昏昏欲睡。振平隐约感觉到呼吸不过来，心脏“砰砰砰”地撞击胸口，头疼到脑仁儿要喷出来，他只好大口大口的喘气，用仅剩的一点意识思忖着要不要吸氧，但又怕对吸氧产生依赖。这样的心脏高速撞击持续了整整六个小时，振平已经头晕脑胀、全身乏力，只能艰难地半倚在床边，挣扎在绝望的边缘。天色渐渐蒙蒙亮了，他才意识到自己一夜未眠。
餐车开始供应早饭，给每个新兵送来了热气腾腾的酥油茶。振平想也没想地就咕嘟咕嘟喝下去一大口，嘴里还在回味着这咸咸的奶茶，高原反应竟减轻了一大半！身体恢复的气力让振平煎熬了一夜之后，终于可以下床排队洗漱，照镜子的时候，振平几乎都认不出自己，原来镜中人脸色晦暗、嘴唇都是紫的，这让他吓了一大跳，不过还是支撑了下来，身体轻飘飘地回到床位上。
窗外掠过一大片泛银的雪岭，雪白的盐粒散落在火车轨道两侧，轨道锈迹斑斑，这是岁月的痕