袁秋华洗刷之后，躺在床上，辗转反侧，无法入睡。
闭上眼，脸上涌一股羞红，耳边仿佛又传来他，温柔呼自己的叫声，嗓音甜滋滋，腔调润滑滑，嗲声浪气，音娇声憨，透着亲密，亲昵，柔情，蜜意，每每将她的心叫软了，叫酥了，叫麻了，叫化了。
在北京地下室的家，每天她下班回去，都能享受一桌菜，一瓶葡萄酒，一排红烛，一束鲜花（花店的鲜花，玫瑰，百合，康乃馨，勿忘我，囊中羞涩，买不起，但园林城市有美化之举，播草栽花之德，人行道两边的绿化树，及街头巷尾的花坛，四时鲜花不绝，春天是金灿灿的迎春花，夏天是红肜肜的香石竹，秋天是白幽幽的银桂花，冬天是黄澄澄的腊梅花，他路过时，择蕾拣苞采摘，回家用酒瓶养着，清雅满室，浪漫情怀，暗香盈袖），还有他的笑脸相迎。他还在读书，为让他安心学习，她打两份工挣钱养家，白天在日报社当校对员，晚上在家给出版社编书。工作上帮不了她，就只有感情上多关心，他将所有家务都包揽下来，不让她操半点心。
那时，穷则穷矣，却穷得欢乐，笑得甜蜜，穷得自在，笑得舒心。虽然手不释卷，勤学苦练，起得比鸡早，睡得比狗晚，但一有空闲，琴棋书画，吹拉弹唱，舞之蹈之，吟诗论道，品茶饮酒，欢天喜地，充满了乐观主义精神，虽然买把吉它须节衣缩食三个月，电影只能每月看一场，但体贴宽容，从没为钱而争执，产生分岐矛盾，导致分裂对抗。
别人看见同居一室，共同生活，问起俩人关系。世俗一点叫处对象，高雅一点叫未婚夫妻，爱情是唯一的理由，爱当然是唯一的理由，除了爱，难道还掺杂有别的吗？除了爱的理由，难道还有说得出口的理由吗？美妙的爱情，美满的婚姻，美好的未来，甭说是孤单寂寞怕的人听着羡慕嫉妒恨，就连寻常的油盐米面夫妻也佩叹服了，就是他俩自已诉衷情，心里也骄傲，眼睛发亮溢光，瞳孔亮晶晶，透明清澈，双目炯炯，神采奕奕，且轻言细语，温婉柔和，儒雅有礼，仿佛是说传奇的美丽故事。他俩在宣示一种爱，这出自人的本能，他俩需要这种宣示，也许正因为爱，爱得自豪，所以需要让所有人都看见这种爱，非凡的爱，都承认是爱，光荣的爱。
当时，二人恩爱，小日子过得幸福，安乐知足。早上，他把她的衣服摆在床边，牙膏挤在牙刷上，毛巾浸在脸盆里。等她梳洗之后，早餐他已端到桌，两个煎鸡蛋，几片面包，一杯牛奶，或烹几样小菜，买一份点心。她只管张嘴吃喝，吃得她心花怒放，看得他心满意足。