在秦山海童年记忆中，在昏暗的灯光下，母亲周秀兰手里似乎有干不完的活，照顾孩子，缝缝补补纳鞋底或者织毛衣，一天到晚嘴里不停的埋怨着、絮叨着，但手里的活从没停过。
父亲秦德在镇里当小学老师，收入微薄却一直很忙，回家一般是下半夜了。他很爱干净，一进门就拿掉眼镜，把蓝色的中山装仔细地拍打一番，然后板正的叠好，才小心翼翼地放在枕头下面，打上一盆水，从柜子底层拿出一块发黄的肥皂，均匀的涂在毛巾上，一丝不苟的开始洗脸。洗完了脸，就把用白胶带缠着一只腿的眼镜重新戴上，对着镜子照照，过来俯下身轻轻地亲吻秦山河的脸，如果老大没睡，他会帮忙掖好被子，虎着脸说：“快睡觉，明天还得上学。”秦山海有时起夜，能听到父亲在院子里拉着他心爱的二胡，声调悠扬，却透着莫名的悲凉。
“一定要好好上学，不管多难爹都供你！”这是父亲秦德最爱说的一句话，每次说的时候表情严肃而坚决。
秦山海的学习成绩一直很好，每次领到成绩单的时候，就是父亲最高兴的时候，从大箱子底下拿出一个手帕，从手帕里拿出一张纸币，放在母亲手里说：“去镇上割肉，给大小子补补脑子，这可是大学的苗子。”每当这个时候，弟弟秦山河会像一只青蛙，呱呱叫着跟在母亲后面跳。父亲还会唱上两句戏词：“党给我智慧给我胆，千难万险只等闲。为剿匪先把土匪扮，尖刀插进了威虎山。”
秦山海十二岁哪年，父亲调进了镇里教书。因为镇里离上河村有七八里的路程，没几天镇里就给他配了一辆半旧的永久牌自行车。父亲称它为“大28”，母亲用破布做了两个垫子，一个在前面大扛上缠好，一个垫在后座上。然后就将三个孩子排好队，轮流坐上去在村里转圈圈，轮到秦山河，父亲就会把他放在前杠上，秦山河淌着口水，嘴里不停的咋呼，母亲就站在一旁看着笑着，手里纳着鞋底，不时的抹着眼角。
秦山海十六岁那年，大妹秦山月小学毕业，辍学务农，秦山海在镇里上高中，加入了共青团。父亲下班回家看到桌上鲜红的团员证，眼泪鼻涕哗哗的流，止也止不住，边哭边大声说着，孩啊，咱们也是红五类，你是革命的接班人了。
秦山海不明白父亲为什么要哭，看着心里别扭，心说你嚎嚎个啥？我入个团把你激动成这样？老师都说了，男儿有泪不轻弹，爹咋没有一点男人气概呢？
这天夜里，父亲又在院里拉上了二胡，抑扬顿挫的唱着：“今日痛饮庆功酒，壮志未酬誓不休，来日