青年渔民杆子租了秋邦宗一条船。
秋邦宗是白洋淀的大户，有几百条船，还开着一个渔行。每逢收淀的傍晚，秋邦宗就戴着金丝镜、擎着水烟袋，领着一群人来渔行收鱼。渔民们的船靠了岸，满篓满篓活蹦乱跳的鱼过了称，汇集在一条扯满帆的大船里，然后顺淀而下运到天津卫码头。第二天，京津两城的大街小巷就有人叫卖白洋淀活鱼了。秋邦宗就靠这发了家。
很低廉地交完鱼，扣除船租，捏着几张卷了边的纸币，杆子和伙伴们就都苦了脸，相对叹一口长气。郁郁地回家，杆子将蓑衣一甩，大脚板一跺，恨恨地对女人嚷，娘的，什么时候老子才有一条自己的船呢？
这种欲望就一直燃烧着杆子。杆子天天去深水捕鱼，早出晚归。每天晚上，女人就抱着孩子倚门而望。听到厚重的脚步声回了。女人提到嗓子眼的心才落回肚里。汉子进屋，女人就把粗茶淡饭和温柔体贴一并端给丈夫。饭毕，杆子先是把血汗钱塞给女人，之后就拉过女人，很粗暴地将她摔在地上，凶狠地撕扯揉搓。女人就很心疼地搂紧汉子，吮吸着他身上的血腥味和汗味，俏丽的脸就洋溢了幸福和愉悦。
那天，杆子又去捕鱼。淀上骤起大风。小船经不起狂风巨浪的冲击，散架沉了。杆子抓着一块船板在风浪里漂泊了两天，被人救起。
杆子又来向秋邦宗租船。秋邦宗仰在大师椅上咝咝地吸了半天水烟袋，才说，杆子，那条沉船值十几块大洋呢！十几块大洋说没就没了，你怎么赔？
俺再去捕鱼，媳妇织席打箔，卖了还你！杆子说。
哈哈哈，杆子，听说你媳妇很娇嫩呢！秋邦宗从太师椅上站起来，很娇嫩的女人怎么可以干那粗活笨活呢？
杆子，我倒有个主意，不知你愿不愿意。我家眼下正缺个奶妈，你女人如肯来一年，沉船就不用赔了。秋邦宗说。
另外呢，我再租给你一条新船。秋邦宗又说。
女人就进了秋家当奶妈。杆子就背着儿子去捕鱼。十天半月，夫妻俩才见上一面，不满周岁的儿子就靠吃百家奶活着。
渔家的日子就在贫穷与渴盼中捱过。一个晚上，当奶妈的女人突然就回来了。她颤抖着抱起消瘦的儿子，解开怀，给孩子喂奶。孩子就贪婪地吸着。
回来啦！杆子说着，就去扳女人的肩。女人挣脱汉子，放下孩子。转过身来，女人的脸上就挂了两道泪痕。
杆子，俺……俺被那老东西脏了身子。女人说。
什么？杆子一激