女孩躺在床上，发出痛苦而漫长的呻吟。
她能感到生命在她腿间流出，是她的，也是婴儿的。她在这张不是很舒适的床上躺了四个小时，也许还会再躺上四小时，或者永远起不来。此刻她以为这会是自己一生中最恐惧的时刻，但这很快就会被新的恐惧代替。她开始了解人的恐惧。在那天布里奇慌张地从她身上爬起来抱着她回到家再去医院、最后由父亲将她送到这里之后，她意识到自己的未来就和恐惧分不开了。
“他太小了。”修女说。“我看见背部了。”不是头部。
正常的孩子会头下脚上，方便母亲将他们顺利地带到世间。这个孩子则不同……他的出生早了两个多星期，门外也没有父亲陪伴。他应该感到怨恨。谁让她孤身一人来到这里，除了孩子一无所有。但这个孩子在给予她陪伴的同时也在不分昼夜地提醒她，这是她被送到这里的原因。
也许过了几秒，她感觉更虚弱了，感官忽而模糊，又有一部分异常清醒。修女决心救她一命，便让两个女孩去拿钳子。她听到她的祈祷：“盖亚在……真希望院长……我给你拿些玻璃草……你流得血……”声音仿佛在她脸颊边耳语。
“把他放在鹅绒垫上。”她还听见自己说，“求求你，床上太冷了。”这几乎是她毕生的恳求，床铺是如此冰冷，阳光和火炉距离她有一个世界那么遥远。让她的孩子躺在床上，要不了多久他就会死。
回应她的是门外混乱的呼喊，紧接着钟声回荡。她垂下头，在汗水和鲜血里挣扎。她意识到自己尚未流泪，看来她还能坚持一会。负责接生的是善良的德蕾娅修女，她让她握住自己的袍子，还不断试图挪动婴儿的位置。有了德蕾娅的帮助，她的孩子不太可能死去。
德蕾娅不安地张望窗外。“她们怎么还没回来？”话音刚落，两个女孩破门而入。她们一个举着钢钳，一个用围裙兜着满满一大团玻璃草。修女一见，顿时被她们气得够呛：“安卡！再去打一盆热水来，你给我一堆杂草有什么用？”就连产床上的母亲都知道玻璃草需要泡热水才有效。
钢钳被火消过毒，但她依然不确定是否洁净。她希望让圣火烧过的钢铁碰触婴儿的肌肤，但罪人的孩子不配享受祝福。很快，德蕾娅修女用钢钳夹住孩子的头，把他拖出了母亲温暖的子宫。
淡红色的液体洒满床褥，亚麻布将它们吮吸干净。整个过程她几乎感受不到，疼痛阻碍了大部分感觉。德蕾娅修女将婴儿交给女孩安卡，给她灌下大量的热玻璃草茶，可血还是流个不