铁色云层的天幕上徘徊着疲惫的阳光，海兰江腾起的水汽被从白山外奔腾来的寒潮裹挟着一卷，便成了凛冽的刀锋，刈过万里黑土，掠过莽莽荒原，追进了山陵丘坳里，将那些早已皲裂不堪的土石削成齑粉，咆哮着在一丛丛齿缘草旁打着旋，压弯的草茎默然地朝向车辙碾过的方向。车辙前边，顺着像是笼罩了霜雾的钢铁轮轨望去，即是有一簇汹涌的亮光飞驰而来。
“咯噔~咯噔~咯噔~”列车行驶声掩去沈如松短促且沉重的呼吸声，他捂着防毒面具，不住地擦拭防毒面具好保持视野。复兴军防护条令的第一条即是未得到长官指令，任何情况下不允许脱下防毒面具。沈如松目光微微惆怅地望着列车外白皑皑的一片。
临出地表前，天气预报显示今日会是晴转多云的好天气，谁知将近中午时，风雪乍起，即便沈如松是在驶向直辖基地的快速通勤列车上，他也无法看清周遭的一切，只能在两车交汇时，看到货运火车满载的煤炭与矿石。
戴着防毒面具不好说话，沈如松也无意再和高克明那小子闲聊些毫无意义的废话，当然那小子也没空搭理他，这东西正满列车地乱窜，试图弄清大家的实训部队分配意向，这事确实挺重要，决定谁将来会是最直接的战友。
彻底冻住的车窗不可能打开，但这层钢化玻璃也仅仅是挡住了风罢了，列车甚至没安装暖气，沈如松刚脱下铅衬手套便有股僵硬感，但他仍坚持握住笔，埋头写到。
“地表滚门看上去像不同宽度的齿轮拼合在一起构成，我离开时看到滚门只开启不到三分之一的高度，大概是16米吧，无法想象什么样的事物能使得滚门全部开启，据说复兴纪59年时，从庵山防护所抢运来的十万吨水压机也才让滚门打开一半。”
“值得一提的是，我还看到了一架飞机，可惜并不是航空兵专用的喷气式战机，而是架燕鸥型双翼机，机腹下挂了两个邮筒，所以肯定是通信机。寄给家里的信，或者有谁需要动手术，都是这种慢吞吞，主要是省油的小飞机带回来。”
车厢内轻有鼾声，自六点半起，他们一直在行进，兜兜转转抵达二十公里外的直辖基地后马上要打扫营房、例行保养、晚间室内训练，不容几分喘息。明天起开始地表强化训练，成绩好坏与否，影响最终的实训部队分配，若是倒霉落在末尾，污染区前哨基地便是归宿。
写了两个段落，沈如松就冷得给手掌哈了口热气，腕表温度显示零上4度，但他还是继续写下去，他向来如此，在白天抽空挡写日记，而非在疲