天野第一次表现出自己与众不同的地方，是在他两三岁，开始开口说话的时候。
在那段时间之前，他和孤儿院里的其他小孩子并没有两样，该吃吃，该睡睡，饿了就打滚，被打屁股就哭。
然而在那一天，带小孩的阿姨忽然发现不对劲了。别的孩子多半在一岁左右就会说话了，最低限度也会用一些简单的单词表达自己的情绪，然而天野这个孩子却不一样，他永远都是直勾勾地看着你，小眼珠子‘乱’转不知道在想些什么，然而却又一言不发。
学不会说话也有那么几个常见的原因，阿姨们怀疑过他是不是听力障碍或者发音器官发育异常，然而经过医院检查，天野在这两方面都没有问题。至于智力发育障碍的可能‘性’，经过医院的诊断，天野的智力至少比同年龄孩子的平均水平还要高出一些，算是一个小天才了。
过了很久，阿姨们才发现，他不是不会说话，而是不愿意说话。语言是‘交’流的工具，而孩子的‘交’流，来源于感情的抒发。高兴时，他会笑着喊你的名字，被打时，他会高喊不要，这些语言或来自高兴，或来自畏惧，无非是‘胸’中那一股情绪的抒发。
然而在天野的身上并没有这样的东西。
他只是看着其他人，观察着他们，偶尔模仿人类在不同情绪下的表现，像在学习认识东西时一样，试图去学会“这是什么”。他很幸运，孤儿院的关顾非常周到，有细心的阿姨把他的饱暖照顾得无微不至，让他根本不需要主动要求些什么。直到他两岁半的某一天，一个阿姨不小心把喂到一半的汤水打翻在他身上。阿姨慌慌张张地把他身子擦干，接着就要去再打一碗汤过来。
“不用了阿姨，我太饱了。”
声音如冰冷的磁石。好听，勾人，却毫无感情。
这是天野第一次用他的声带，舌头和牙齿嘴‘唇’联合发出一句话长度的音节，然而他的吐字却是‘精’准无比，像是早已经过了千百次的练习。
在天野身上发生的奇迹，震住了当时在场的所有人。
从那以后，直到被骂为“怪物”，赶出孤儿院之前，“小天才”，才是天野的外号。
……………………
无需关上亭子的‘门’，亭子自然生成的透明力场已经将天野和其他人隔开。
天野默默地站在亭子里，看着满地的血污和眼前那顶‘棒’球帽。他在进来后第一时间就找出了那罐喷雾器，不出所料，这种伤害较轻的亭子里配备的喷雾器比起之