父母离婚后不久，母亲带着莫浣言和莫浣衣搬家了。
莫浣言开始变得沉默寡言，少有儿童活泼天真的一面。
她的卧室兼书房有一扇对外的窗，窗的对面是另一个人的书房。
莫浣言总能看到一个男孩在那里看书，每当男孩抬起头时，小莫浣言总是迅速地拉上窗帘，生怕被那个男孩看到。她不喜欢陌生人，可每次又忍不住地透过窗户偷偷看小男孩。
那天弟弟被带到爸爸那住，父亲本想接姐弟二人一起去他那住的，但莫浣言冷冰冰地拒绝了，按照莫浣衣的话来讲，这是他小时候第一次看到姐姐发那么大的火。小莫浣言那时似乎就已经具备了大人的成熟，她不会大吵大闹，但生气时会态度冷淡，伤心时会默默流泪。她也曾渴望过父爱，但她拒绝一个背叛了母亲的人。
那天，小莫浣言很无聊。
她趴在书桌上，一动不动，就算男孩抬头看她也无动于衷。
“你怎么了？”男孩打开了窗，用尽量大的声音问她。
莫浣言打开了窗，用奶声奶气的童音回答道：“没什么。”
长得那么可爱，却用那么生硬的口气说话。这种反差萌让男孩忍俊不禁。
“我叫温顾景，今年十一岁了，你呢？”
“我叫······”小莫浣言撇了撇嘴，“莫小言，八岁。”
她没有告诉他她的真名。
或许莫小言回比莫浣言更适合做他的朋友吧。小莫浣言这样想着，这样面对温顾景只要做一个活泼开朗的小女孩就好了，而不是那个心事重重的女孩。
温顾景的妈妈是一名美术老师，也许天赋是会遗传的吧，温顾景也很会画画，他会将自己的画折成纸飞机投进莫浣言的窗里，可惜的是，他扔纸飞机的技术并不怎么样，所以每次莫浣言收到的纸飞机相比于温顾景想要给她的画的比是1:3。
11岁的温顾景有个朋友，叫做莫小言。
8岁的莫浣言有个秘密，她的秘密叫做温顾景。
莫浣言小学毕业后，温顾景投来了最后的纸飞机，莫浣言接到纸飞机后，还暗暗地想：这么多年，扔纸飞机的技术总算有了些长进。他终于可以一次把纸飞机投进对面有一个女孩的窗里，可女孩却无法再常常见到他了。
温顾景一家搬走了。
莫浣言没有把最后的纸飞机像先前的那些一样拆开，看完上面的画后再整整齐齐地藏在一个小抽屉里。她把那个纸飞机扔到了床底。