可能是受到了爷爷的感召，4岁那年的春天，我突然指着冢山顶上的槐树说：“爷爷，树上开花了。”
当时老爷子正在清理院子里的杂草，一时间没反应过来怎么回事，还随口应了句：“嗯，槐花么，就是四五月份开的。”
过了好大一阵子，他才猛地抬起头来，瞪大眼睛盯着我：“你咋会说话了？”
我只是冲着他笑，他也咧开了嘴，远远地冲我笑，笑得比我还傻。
从开口说话的那天开始，我眼里的光彩就渐渐暗了下去，时至今日，它竟变成了一双毫无生气的“死鱼眼”，我自己也不知道为什么会这样。
在我正式开口说话之前，爷爷常常给我讲一些村子里的往事，不过由于那时候的我心智未开，几乎记不住他说的话，只记得他说过，我们家祖上本来姓楼，迁到这个村子以后才改姓盖，这个村子本来叫做“棺”庄，棺材的棺，直到几十年前才改成了“官”庄。
让我印象最深的是，有一回大伯来给我们送粮食，我爷爷还自言自语地在那里嘀咕：“不管出现啥情况，村里的人都不能迁出去，咱们为啥留在这种鬼地方？还不就是因为，要是活人都走了，冢山底下的东西就压不住了嘛！”
这件事之所以给我的印象很深，是因为那天大伯带来了我最喜欢的酥糖饼子，而爷爷恰恰又是一边帮我泡饼子一边说出了这番话。
由于没见过外面的世界，加上那时候的我年纪尚小，所以并不觉得爷爷说的这些话有什么特别的地方。
在我开口说话以后，爷爷就再也没在我面前提过这些，从那时起，他嘴里最常念叨的两个字，就是“改命”，也不知道这两个字到底有什么样的魔力，每次念叨起来的时候，他都是满脸的愁容。
爷爷整宿整宿地念叨那些东西，几乎都不怎么理我了，但好在那时二叔和云婶子隔上两三天就来看我一次，他们来的时候我自然开心无比，他们不来的时候，我也是满心欢喜地盼着他们来，倒也丝毫感觉不到寂寞。
这样的情况，一直从春天持续到了冬天。
冬至那天，大伯和大娘早早带着面粉来到冢山，为中午的饺子宴提前做些准备。
大伯和大娘进屋的时候，爷爷只是坐在屋门口闷闷地抽着旱烟，一双眼睛直愣愣地盯着山头，完全没看到有人进来似的。
以往大伯来的时候总会和爷爷攀扯好一阵子，今天也像是没了说话的兴致，一语不发地进了屋。
当时我就蹲在院子里，用