小镇上，那年自己才六岁，兄长才十一岁，兄长在书摊上挑书，而自己却被不远处的桂花糕的香气所吸引，就离开了书摊跑到了买桂花糕的小摊旁，望着桂花糕流口水。
卖桂花糕的是一位瘸腿满脸麻子的哑妇，脸上还有一块很大的胎记，看着有点吓人，可是心肠非常好，看见旁边一直流口水瘦弱的古长命，就拿了一小块儿的桂花糕递给古长命。
古长命见她递给自己桂花糕，当时的古长命顿时不知道怎么办了，他没有想过要吃的，只是被香气所吸引过来看看，而且自己兜里一个铜板都没有，古长命只能窘迫的一直摇头。
哑妇见此，一只手仍旧递桂花糕，一只手指着货柜上写的“一块一文”的牌子不断摆手，嘴上还呀呀的想说什么，意思是不收钱送给他的，古长命还是不要。
哑妇以为是自己的面貌吓到了古长命，就想让自己看的面善一些，所以哑妇努力的露出笑容，古长命看着这副并不显得和善并且显得刻意的笑脸，古长命接下了那一小块桂花糕，因为这张并不显得慈祥的笑脸却让他感觉非常亲切。
哑妇见古长命收下了桂花糕，就又笑着站到了货柜后，不过这次笑的很自然。
这些都被刚挑完书的古从圣看见了，古从圣没有阻止弟弟接下那块桂花糕，只是走过来让古长命向哑妇道谢，古长命乖巧的向着哑妇道谢，哑妇只是呀呀的笑着摆手。
又赶快从货柜上拿了一块桂花糕递给古从圣，古从圣没有拒绝，双手捧书变为单手抱书，腾出了一只手接过桂花糕，古从圣道了声谢，又将桂花糕递给身旁的古长命让他拿着，从麻衣口袋中掏出一枚铜钱，递给哑妇。
哑妇顿时着急了，自己以前也经常看见古从圣在不远处的书摊上买书，这孩子虽然年龄小，但完全没有其他同龄孩子的那般活泼淘气，更像是个饱读诗书处事精炼的成人。
哑妇是个哑巴，不能说话，但是哑妇的眼睛很是明亮，哑妇在这小镇已经卖了很多年的桂花糕，也就见了小镇许多年的人来人往。
有些人看见了自己眼中毫不掩饰的厌恶，有些人心里憎恶表面却是不动声色，有些人是觉得自己可怜眼神中充满怜悯，而小孩子更多的是害怕，而在古从圣眼中哑妇从来没有见过这些情绪，哑妇其实是不在乎这些的，不然哑妇早就活不下去了，怎么可能还日复一日在这里卖桂花糕，但是哑妇还是觉得古从圣亲切。
哑妇第一次看见古从圣还是几年前的一个风雪天，一个衣服单薄的六七岁的孩子久久的跪在