但他好像并不愿意醒来，因为按仪器显示现在一切正常，没有什么病理反应。“可能老首长太累了，需要休息一下。”所有医护人员都在这样认为。但他们不知道，这只是老人的一次回光返照。老人身上开始慢慢出现紫斑，抽血检查后发现凝血现象很差，血小板已经掉到了1万以下，而正常值应该是15万。慢慢地紫斑已经扩散至全身，并从鼻孔、牙龈、眼睛，还有输液时留下的针眼中开始往出渗血。而且速度很快，不大一会儿老人就如一个“血人”一样躺在那。医护人员们已经吓傻了，调用了应急血库的所有血袋，再次给老人输血，但是已经完全没有了效果，老人的血压再一次开始急剧下降，已经低到测不出来了，心跳也越来越慢，直到最后停止。医生们又坚持抢救了10多分钟后不得不宣布了死亡。但没有人离开，都瘫坐在了原地，因自己的干扰让老院长就这样离开了，每个人心中都很自责。
关于那个白色药丸的作用和它的来历，一直也没有找到答案。几天后，科研所给出的详细报告中写明，主要填充物是二氧化钛、碳酸钙、蔗糖，还有微量吗啡，除此之外，是一些和外皮一样，多种具有放射性的微量元素，如钋210等几十种之多，但最终也没有研究出来它的具体作用是什么。关于这一切他们认为可能只有老首长知道了，但现在已经成为了一个谜，不可能再有答案。
关于老院长在生病期间还在坚持做实验，不惜用生命换取更多的数据，最后为了他一生热爱的追求，奉献出了自己的生命这一感人的事迹，在整个军区快速传播开来，并做了多次追念报告会。最后其他军区也开始展开学习研讨，并希望能继承老院长的研究成果继续传承下去。因为老院长在军队科研方面的地位很高，各部自发进行的学习纪念活动层出不穷，军部决定在全军统一开展一次追悼表彰大会。会上军队负责人用干练的语言总结了老院长一生所作出的杰出贡献，并在接下来的时间就老干部个人健康方面的问题，提出了很多建议，要他们珍惜自己、爱护自己。全军今后也会更加关心这些老同志的个人健康，适当减轻他们的劳动，丰富他们的生活，并对老院长的贴身人员今后工作做了适当安排和指导。因为老院长这种精神对身边的人有很强的感染和示范作用，所以为了他们的个人健康，在和老院长长期高强度工作了这么久之后，先休息一段时间，进行下自我调节，军队中还有很多事情等着他们去做，并特意强调休息期间原来的待遇、级别不变，让他们静下心来好好养身体。
……
热烈的掌声响