金铃，女，刚过11周岁生日，在本市新华街小学读六年级。身高1.55米，体重50公斤，标准的重量级选手。因为胖，脸、鼻子、嘴巴都是圆嘟嘟的，一看就叫人喜欢，一喜欢就忍不住要在她脸上揪一把。金铃从小长到大，脸蛋上被人揪过上千回，用她的话说，都快被揪出老茧来了。
金铃最大的特点是跟谁都能够“自来熟”，男女老幼尊卑贵贱，她一概都能搭得上话、聊得上共同的话题，时不时还把对方逗得哈哈大笑。从她的学校到家，一路上要经过四个小杂货店、三个小吃摊、一个美发厅、一个修自行车摊，还有一个新开张的礼品店。这些店里的老板和伙计，都是金铃的忘年交。
放了学，书包背在肩上，她晃晃悠悠地走过来，伸头向杂货店的柜台里仔细看，有没有新到什么好吃好玩的东西？包装袋里夹着塑料恐龙的粟米脆啦，编十字架的空心玻璃绳啦，最热门的动画片人物玩具啦。无论店主多么漫不经心地把这些东西放在多么不起眼的旮旯里，金铃总能一眼将它们寻找出来，掏钱买上一个，或者仅仅让老板拿出来给她摸一摸再放回去。
然后她去小吃摊找她的老朋友——一只浑身脏兮兮的虎皮花纹的小黄猫。她熟门熟路地穿堂入室，一直钻进店老板的卧室里，从人家的床上把小黄猫抱出来，搂在臂弯里亲热一阵子，拍拍它的脑袋放它走路。不认识金铃的人，准会把她当这家小吃摊的孩子。
再然后，她从美发店门口扬长而过——她对美容美发这一类的事情不感兴趣——径直走到修自行车摊前，蹲下来看修车的老爷爷如何操作，有一句没一句地说些闲话。这时候她忽然一抬头，妈妈已经在不远处的阳台上扬眉毛瞪眼睛地对她作威胁状了。她赶忙站起来，跟老爷爷说了再见，稍稍加快脚步上楼回家。
就这样，从学校到家不足200米的路程，她至少走半个钟头的时间。
有一次，她在路边碰到一对推车的青年男女，不知怎么就跟他们搭上了话。那两个人一高兴，居然请她坐到自行车的后座上，推送到楼梯口。
回家她跟妈妈说这事，妈妈吓得脸都白了，连声喊：“真是不得了！如果碰上两个人贩子怎么办？”
金铃嘴一撇说：“我有那么幼稚吗？人家劫持我，我不会喊救命？”
妈妈反驳她：“如果你是说着笑着不知不觉被他们拐走的呢？如果他们用麻醉剂迷惑了你呢？”
金铃嘟囔说：“我这么胖，哪家会要我？不怕我吃穷了他？”