里?要怨还是怨你自己。”
卉紫无话可说,只能怨自己。
外婆当了一辈子教师,从前对卉紫姐弟几个,一直是拿教师对学生的标准要求过来的,如今有了孙子辈,仍然习惯性地要用教师的口吻。比如金铃看电视,外婆就不时提醒:“身子坐正了!跟屏幕保持2米距离!”金铃吃饭,外婆又会要求她在饭桌上不能把两臂张得太开,不能翻拣菜碗里自己爱吃的东西,筷子不能伸到别人面前,以及离开饭桌时饭碗里不能留下未吃净的米粒。
这也不能,那也不能,金铃在外婆家就有点受拘束,对外婆的态度是敬而畏之。但是外婆有一个观点是金铃大加赞赏的,那就是对孩子的分数要求不高,每次考试能拿个80来分就可以了。外婆常指责那些除学习之外万事不通的孩子,痛心疾首地说:“高分低能!高分低能!”又劝说卉紫:“别光看孩子考多少分,要看她是不是把问题弄懂了,如果她懂,只是做题目的时候不小心落下了什么,或者弄错了一点什么,就没必要对她横眉竖目的。你们姐弟几个读小学的时候,哪一个是班上的尖子了?现在不是个个都有出息吗?”
卉紫心里想,说她的弟弟妹妹们有出息是事实,说她就显得勉强了。她有什么出息呢?当个杂志的编辑,要事业没事业,要钱没多少钱,整天编编那些家长里短的小稿子,时不时还得涎着脸皮出去拉个把小广告,大学时代的雄心壮志已经烟消云散,惟一的希望就在女儿金铃身上了。她希望金铃学习成绩出众,希望金铃考上外国语学校,希望金铃将来上一流大学、做一流人才,不就是为了在金铃身上延续自己没有做成的梦吗?这番心思,外婆是不可能体会的。
外婆有个很大的遗憾,那就是她不会骑自行车。外婆退休以后喜欢逛街,喜欢游玩,喜欢到老朋友老同事家里串门,不会骑车就给她的行动带来限制。外婆外公的退休工资虽然不算少,但是如果每次出行都要“打的”的话,那就显得过于奢侈,经济上显然不能承受。有一次,金铃的舅舅从深圳回来探亲,突发奇想上街替外公外婆买回一辆双人骑的自行车。外公坐在前座上把稳车龙头,外婆坐在后座上扭着屁股使劲踩车,两位老人配合得得心应手。这以后,他们就骑着这辆车子买菜、逛街、上公园,走到哪儿都成了这座城市的一道奇异风景。
金铃实在羡慕外公外婆的悠闲生活,她不止一次对卉紫说:“我要是一下子能变成60岁的老太太就好了,那样的话我也可以不用上学读书,天天骑在自行车上,爱上哪儿玩就上哪儿玩。”