还是在开学之前，卉紫带金铃到长江百货公司去买过一次书包。
金铃的书包每年都要更新一次，从最便宜的50多块钱一个的，到最贵的100多块一个的，都买过。50多块的虽然便宜，可使用期也只有昂贵书包的一半，用到后来，不是带子断了，就是拉链坏了，还有一次是底整个掉了。金铃正背着它在大街上走呢，哗的一声，所有的书本文具像从垃圾车的大翻斗里倾泻下来似的，稀里哗啦摊了一地。街上顿时多出一个展示书本文具的小地摊，把金铃窘得什么似的。难为情一点也就算了，最可恨的是新发的书本被路边污泥糟蹋得不成样子，自动铅笔里的铅统统断了，钢笔也摔折了笔头。金铃用破书包兜着一大抱东西，嚎啕大哭着回家。后来还是卉紫尝试报纸上介绍的一种方法，用湿抹布把书本仔细擦干净，放进冰箱里阴干，才算没有破坏书本的原状。此后卉紫再不敢给金铃买什么便宜货。
卉紫想，从前我们上学的时候，书包好像从小学用到中学都不坏的呀！再一想又恍然大悟：从前发书只有语文、数学两本，书包背在身上轻飘飘的能飞起来，哪里还能够坏呢。
书包柜台上是真正的“琳琅满目”，数一数，没有100种，起码也有50种。金铃看中了一只粉红色装饰得很漂亮的书包。书包做得的确精致，看上去又很结实耐用，是中外合资产品。卉紫一问价，是140元。卉紫就倒吸一口凉气。
柜台上的中年售货员人很和气，眼睛笑眯眯的，嘴巴又能说，见金铃的眼睛盯住书包不放，马上取出一只，热情万分地要金铃背上试试感觉。金铃一旦背在身上，哪里还肯放下呢？嘴里不好意思说要，眼睛里却是热切盼望着的。
卉紫小声嘀咕：“太贵了。”
售货员说：“一分钱一分货啊！这种书包我们进了几百只，没几天就卖光了。看看，多结实，多耐用！孩子背着多神气！”见卉紫依然迟疑，又婉转地劝说：“我们商场这几天庆祝建店40周年，在举办一个中小学生作文大赛，叫你的孩子也写篇作文试试。万一得了奖，书包钱不就赚回来了吗？”
卉紫笑笑：“哪有这么容易？”
“也别说，好运气来了，你挡也挡不住的。”
卉紫被她磨得不好意思，到底还是花出了那140块钱。
母女俩下楼，在大堂里果真看到一则大红洒金纸贴出来的“征文启事”，说的正是举办中小学生作文大赛的事，内容限于跟长江百货公司有关的一切。很多人围着在看，七嘴八舌猜