三年前，乐颜和周扬都是高一，乐颜不知道周扬，周扬知道乐颜，乐颜的声音伴随了他三年，悲欢都有它，就像，她真的有在陪他。
周扬之所以读那所高中，只是因为离家近而已。他完全可以去更好的高中，所以，他都不屑于与同班同学交朋友。而这么大的人都是有眼力见了的，你看不起我，难道我就看得起你吗？
他就那么被排挤了，虽说他能忍受孤独，也喜欢孤独。可人毕竟是群居生物，都向往着热闹，他也想有人陪啊。
那时，他一个人在天台，拿着刚买的单反拍天空，他们那个小城很美，随便一拍，都能美到令人震撼。
校园广播里，女孩子温柔的嗓音让他觉得很舒服，也是，温婉的江南女孩子，最不缺的，就是能温柔得溺死人的声音了，让你永远沉溺，不想走出。
听着听着，他干脆就不拍了，反正，傍晚的天空天天有。现在，听着这个让他感觉心安的声音便已足够。
之前他每天晚上都在这儿，也每天都听校园广播，并没有听过这个声音。他也没深究，毕竟，是人家广播社的事儿，和他有什么关系呢？
最后，女孩还唱了一首歌，他把那首歌录下来了，后来，他才知道，那首歌叫《第三十八年夏至》。
想来，是个很喜欢河图的女孩子吧。
后来，他每天都有关注校园广播，却没再听到她的声音。
这所高中，有着五千多人，找一个人，谈何容易。他有特意跟班上那个广播站的男孩交好，打听他们社团有没有一个喜欢河图的，声音很温柔的女孩，但是他说，喜欢河图的他不知道有没有，声音很温柔的到处都是。
周扬就是觉得，她的声音独一无二。
你在哪儿？我想认识你，周扬听着女孩的歌声，他想，他愿意为她而停，伴她如衣。
转眼，便是高三了，他还是没有找到那个女孩。或许是人的本性吧，“得不到的永远都在骚动。”找不到的永远都是个执念，即使他并不知道找到了他要干嘛。周扬还是想找到那个女孩，那个与他共享着他的悲欢的女孩，他也想知道她的喜乐与苦闷。
六月，高考来了；六月，高考过了。以后，更是没有可能找到了吧。
可是啊，命运总有安排，茫茫人海中让我遇到你，自然有它的道理。有缘之人，相遇了还会再相遇。
就在周扬已经放弃了的时候，在考完的那天晚上，学校给他们办了个毕业典礼。女孩就在那儿，就那么没有