牧梢有时候很疏离。
有一段时间，牧梢的手机连续两天收到了匿名短信“早安”、“晚安”之类的，牧梢没有把其号码拉入黑名单，而是通过某种方式查到了该手机号码的主人。
是同一年级段一位暗恋他许久的女生，有点小自卑。
牧梢随手从草稿本上撕下一页纸，墨黑色的流畅水笔留在干净的纸面上的字迹只是单单几个字：“没必要在我身上浪费时间。”
在没有人注意的时候，把那张纸交给那个女生后，直接就离开了。
后来再也没有那些短信了。
————
此刻在公交车上，牧梢半拥着尹落，声音低沉含笑，“又蠢了不止一点点啊。”
尹落没有立刻回应他，她伸出洁白的手拽着牧梢的衣服，待站稳后，她习惯地咬了咬唇，抬眸看向牧梢，“牧梢，我没有那么好。”
牧梢愣了愣，一抹异样的情绪在他漆黑的眸中蔓延开，他垂眸低笑，凝眸深处只有她一个人的身影，低沉暗哑的音质给人一种莫名的安心，“猫，你不需要比别人好。”
再坏他都要。
更何况，他的猫是最好的。
“你不喜欢将就的。”尹落长长的睫毛低垂，遮住了她明亮眸中的那一点光线的碎影。
车窗上清晰地映着两人身影的轮廓，并不是很清晰，像是是美术课上铅笔画里用黑墨色的笔尖画出来的模糊轮廓，朦胧而美好。
牧梢优美的唇角上扬，漆黑的瞳孔非常漂亮，看向尹落时眼眸微微弯了起来。
他的声色宠溺，仿佛缱绻着道不尽的温柔。
“你是我的不将就啊。”
有人说过，时间就像是影子。
或明或暗，影子在脚边拉长的光影从短到长。
当树苗长成了参天大树，你会发现，你失去的不只是一个拥抱那么简单。
走远了的他，会回来的。
没有过多休息的时间，窗口外华灯璀璨亮起的时候，摆放在桌面上的瓷杯里的水氤氲着白色的雾气，缭绕着，模糊着。
接近中考的那几天，每一分每一秒都显得尤为珍贵。
两天半的中考被安排在了周一至周三。
第一场考试是语文，开考前40分钟，尹落站在教学楼下的一棵香樟树下，平复着内心的紧张情绪。
就像是在燥热的天气下，没有了水的空瓶，瓶盖被拧开又被拧上。
洁白