弘毅中学处于一栋栋由红砖堆砌而成的低矮民房之中，这块居民区还保留着上个世纪简朴而古雅的时代印记，其中还不乏留存着小资人家的欧式小洋房，因其特殊性，至今市政府仍未将它拆除。
小至幼儿园，大到高中，这片领域的学校比比皆是，因此近几年附近的学区房价格走势与人口密度一直领先于其他区域，而弘毅就位于这块腹地。
开学前为期五天的新生军训，是在校内实践。私家车止步于路口，为防发生交通堵塞，彼此还未熟稔的同级生在父母的陪同下徒步穿梭羊肠小道，拖着厚重的行李箱携着轮滑摩擦不平整水泥路发出的“骨碌碌“的声音，承载着满满当当的青春朝气。
而当高中毕业多年后，旁人向时一问起，高中时期留给她最初的印象为何时。她带着一副眷恋的模样，就像初尝美食的稚嫩小孩不甘的吮吸指尖残留的余味，认真的解释，是独自一人拖着笨重的行李箱，站在开敞的校门前，呼吸的第一口不一样的清新空气，怀揣着一颗似要赌上一整个青春的决心。
一墙之隔，又是另一番新天地。
时一站在306女生宿舍门口时，容纳六人间的宿舍里已经站了3个人，彼此间在各自选定的床位前默不作声的收拾着。
意料之中的尴尬气氛，一时之间时一也不知该以怎样的开场白对着陌生的面孔打着相较自然的招呼。
她犹豫不前，独自在内心整理着合适的措辞。
靠近门口床位的女生发现了呆立在门前的时一，停下欲将蚊帐边角细线在栏杆处打结的手，热情的上前一步向时一主动示好：“你好，我叫楚妤。”
叫做楚妤的女生，将一长束乌黑亮丽的秀发牢固的盘在脑后，热情洋溢的脸上带着一副舞者特有的自傲。这是时一对她的初印象。
时一礼貌性的回以同样的招呼：“你好，我叫时一。”而后推着自己的行李箱走到靠窗空着的床位前。
“我叫陈慕姿，很高兴认识你，时一。”与她相对着的床位上铺的女生跪坐在刚铺好的凉席上，对着斜下方的时一自我介绍。
时一闻声后转身回以微笑。
大家都在自己可控氛围内隐藏着最本质的性格，试图以开朗活泼的语调拉进还未熟知彼此间的距离，塑造一份其乐融融的相处模式。
包括随后进门的辛琦琦，即使带着对新集体氛围的不适与怯懦但仍努力将自己佯装得落落大方。
而与时一一板之隔的陈桠楠不同，她始终在上铺有