我应该从哪里说起呢？这个故事就像博尔赫斯的圆形废墟，一切都无始无终，我只能在这个圆形的轨迹上，任意地攫取其中某一点。
这本书是这样开头的--
对他来说，那个傍晚是致命的。
也许，在许多年以后，不管马达将得到或失去什么，他依然会这么认为。在此之前，他对于自己人生中所必然要经历的这个傍晚尚一无所知。如果那个傍晚他没有出门，而是留在家里看完那场令人索然无味的足球比赛转播，那么所有那些几乎令他窒息的离奇恐怖的经历，永远都只能存在希区柯克的电影和斯蒂芬·金的惊悚小说里。
然而，在那个傍晚，却似乎是命运中早已注定了的。
19点55分，马达关掉了电视机，悬挂在窗前笼子里的那只丑陋的鸟突然发出噪音般刺耳的响声。这只鸟叫得是那样难听，以至于马达常常想要放掉它。不过，平时在晚上它是从来不叫的。他抬头仰望窗外的天色，夜色已完全笼罩了这座城市，他的鸟却还在一反常态地鸣叫着，它从来没有像今晚这样焦虑，从声嘶力竭的鸟鸣声里，马达可以听出这只可怜的小动物在对他发出某种警告，该不是要地震了吧？马达对自己嘲讽着说，这座城市至少已经有三百年没有地震过了。
鸟鸣一声声撞击着马达的心，他居然有了些犹豫，在思考了三十秒以后，马达拿起了他的车钥匙，打开了房门。
十分钟以后，出租汽车司机马达开着他的红色桑塔纳行驶到了马路上。雨已经停了，前两天的绵绵细雨使路面还有些潮湿，一向谨慎的马达缓缓地开着车，同时注意着马路边有没有生意可做。现在的出租车数量已经远远超过了饱和状态，像马达这样年轻而缺乏经验的司机总是不停地开着空车到处乱转。上个月的收入少得可怜，连汽油费都得省着点花了，他不能放过任何赚钱的机会。
行驶在夜晚的街头，马达总是觉得有一些黑影在路边晃动，好像随时准备撞到他的车头上，两年前的那个恶梦又要涌到眼前了。他有些恶心，猛地摇了摇头，也许是这几天熬夜开车太累了。前面的十字路口可以拐弯，他不知道自己该往哪儿去，在路口犹豫了几秒钟，身后的车子已经催促着鸣喇叭了。马达有些莫名其妙地慌乱，他几乎不加思索地把方向盘向右打去，拐进了一条稍微狭窄的马路，以摆脱后面那些催命鬼似的家伙。
就在这个时候，那个男人出现了。
马达是从眼角的余光才发现他的，那个男人穿过行道树丛，