银翼飞机掠过南都市灰蒙蒙的秋季天空，朝秦岭另一侧的洛川省飞去。
山总戴着黑色口罩，坐在机舱座椅上发呆。
城市的天空灰蒙蒙，城市成了机舱在渺小的风景。
山总满眼血丝，眼底黑眼圈厚重，整个人怏怏没有精神，脑子却是前所未有的清醒。
无论如何，他必须亲自去找回沉默。
敞开天窗，说亮话。
山总旁边座位上，是一对年轻男女，两人脑袋靠在一起，叽叽咕咕讨论着王者荣耀。
女孩说：“我最近刚上黄金，你都是星耀了，带我呗。”
男孩宠溺满满：“放心，峡谷里谁敢对你动手，我直接单杀他十八次。”
两人絮絮叨叨着，甜蜜又恩爱。
山总怏怏靠在飞机座椅上，听那对情侣交头接耳，忽然记起他当年和沉默的初遇：
【山总拥有打游戏的超凡天赋，学习也好。
他是同学们口中“整天打游戏课堂睡觉，考试依然第一”的可恨家伙。
16岁高考，山总理科699分，全校第一。
他不肯去雾霾笼罩的京都大学，偏偏选了C大刚成立的网络安全管理学院。
山总一向好胜心强，王者荣耀驻扎在区，蝉联区第一，国服射手、国服下路。
直到有天，一个叫“沉默”的游戏玩家冒出来，取代山总成为69区的区第一。
山总自然气不过，费尽心机想要超越他，岂料这个叫沉默的家伙，实力不差，英雄池深。
好胜的山总常常找他单挑，没有一次赢过。
在游戏综合世界发挑战书，每天邀请沉默大战三百个回合，那个人很少理会。
渐渐地，这个叫“沉默”的神秘玩家，成了山总心头的一根毒刺儿，做梦都想拔掉。
命运无常，直到那个阳光炽热的午后。
山总刚到学校，胡乱在宿舍的床上铺被褥，他最喜欢小猪佩奇的图案。
山总百无聊赖在学校里晃悠，太阳热，他瞅见一处绿荫庇佑的凉椅。
一位身形高大、眉目冷峻的学生，正在闭目养神。
热地冒汗的山总跑过去，笑嘻嘻问：“同学，你睡着了没，你能不能挪一个空儿？”
之后，他和沉默正式“相认”.
梦里恨不得掐死的区第一，成了睡在山总下铺的兄弟。
四年的时光飘忽如梦，沉默高大的身影守