奶奶临死的时候，抓着我的胳膊，断断续续的重复着一句话：“常山，常山，你一定要活下去！”
我使劲的点头，不住的答应着。我才十六岁，我也想活下去的，但被怪病折磨了大半年，我似乎活不下去了。
棺木早已经准备好，两条长凳横在中堂驾着棺木，奶奶被换上了苍白色的寿衣又被白布盖住了脸，就那样仰面躺在了棺材里面。
我知道，最疼爱我的奶奶，永远离开了我。父亲胳膊上扎着戴孝的白布条请来了远近闻名的阴阳先生张启云。
那是个干瘦的老头，他进来的时候，阴沉着的脸，像是凝固着一层寒霜在上面。他盯着正在装饰的灵堂，突然指着中堂上的神位问道：“这五帝神位是什么人写的？”
他所说的五帝神位是指供奉在中堂上的“天地君亲师”。父亲站在他的身边，语气低沉的回答：“是我写的！”
张启元的语气突然变得严厉起来，问：“胡闹！五帝神位也敢乱写！”
父亲闻言只是低着头，一句话也不说。在我的印象中父亲是精明的商人，也是勤奋的读书人，但在此刻，他更像是一个木头人。
张启云并未注意到父亲低落的情绪，依旧严厉的说道：“天地君亲师五帝神位，其中大有禁忌，讲究：人不顶天，地不离土，君不开口，亲不闭目（参照繁体字写法），师不带刀。若是触犯禁忌，必招致灾祸。天字一横下面的人字若顶到了上面的一，这叫做人字顶天，触犯这一条禁忌，家中必然遭遇天灾人祸，非死即残。而若是地字离了土，是为无根，必然绝后，君字开口，是牢狱之灾，亲字闭目，则亲人早丧，师字带刀，是血光之灾！而你家所犯禁忌：正是地字离土，亲字闭目。而你写这五个字中就有地字离土，亲字闭目！”
父亲在一旁听了，额头冷汗落了下来，赶紧问：“先生，我写这五个字时时真不知道这些讲究！”
“不知道也敢乱写！”张启云冷哼了一声，“你家已经大祸临头！”
我安静的站在奶奶的棺材前面，此刻听得这个干瘦老头在高谈阔论，并不为奶奶准备亡灵仪式，悲痛之余更深一股怒火，忍不住反问了一句：“我们是请你来为我奶奶送葬的，不是来指手划脚的！”
张启云看了我一眼，：“如果找不到灾祸根由，送葬有什么用？”说到这里，他指着“五帝神位”接着说：“天地君亲师，其中亲字闭眼，必然是亲人早丧，而且死不瞑目！”说完，他看着我，：“你若不信，可以揭开白布来看！