最深刻的经历是什么？”我问它。
它想了想，说：“我曾经爱过一个女孩……”
“你是男的？”
“你没听出来吗？”
“抱歉，我是第一次听见蚂蚁说话。”我说。
“好吧。那女孩是我唯一动了情的，她让我留下。就这样，我和她在一起了两天。”
“两天？”我惊讶道，“你这叫动了情？”
“两天对于我们蚂蚁来说够长了。不要打断我说话。”它说着，“两天之后，我离开了。”
“为什么？”
“流浪久了，就不习惯定居了。”它说。
“难道你不爱她了吗？”我问。
“爱。”它说，“她，被大风吹走了。”
我没有说话，它们毕竟太渺小，大脆弱。
一天，我在看电视，家里开着空调。它走过来说：“太冷了，把空调关了好吧。”
“你还怕冷？”
“当然，不然我们为什么在夏天出现。”它说。
“好吧。”我把空调关了，不一会儿就汗流浃背了。
它总是喜欢趴在那块面包上看着窗外，这大概是它最惬意的生活了。我上班期间会担心着在家里的它，害怕它掉进杯子里淹死，害怕它爬进衣服里迷路。不过，每当我回到家时，它总是在火柴盒边看着我。
“也不见你有朋友，每天就是上班回家。”它说。
“这样挺好。”我说。“哪像你生活这么丰富。”
“我就这性格。”它说，“这屋里真冷。”
一天回家，我看到它趴在那累得半死。
“怎么了？”
“我在你家门口挖了一个洞。”它说。
“为什么？”
“秋天要来了，我该准备过冬了。”它说。
“我可以给你找个电热毯，你可以住在那。”我说。
“万一哪天停电了，我会冻死的。”它说。
我帮它搬吃的，它在一旁指挥着我。
最后，它在洞口对我告别：“感谢这些天的照顾。记得不要把洞口封的太结实，也不要泼水，不然会冻住的。”
“冻住会怎样？”我问。
“不知道，也许明年夏天你就看不到我了。”它说。
我心里一颤，帮它把洞口封上了。