白路拽过椅子坐下，问道：“过年回家么？”
柳文青看他一眼：“问这个做什么？”
“你不会没有家吧？”认识这么久，听过柳文青不少抱怨，从没有提过家的事情。
“你才没有家呢。”
白路仔细想想，认真说道：“我好象真没有家。”
他喜欢这间三层楼的大房子，因为人多、热闹，因为这里有沙沙，可沙沙并不是他的家人。至于沙漠里面，所有房子都是国家的，哪里有家的存在？
柳文青顿了一下：“对不起。”
白路笑笑，重复问话：“过年回家么？”
“不回。”柳文青回答的很干脆。
“为什么？”
“不为什么。”柳文青去书架拿书：“我想看会书。”
“你看。”白路起身打量书架。
一个很简单的三层书架，打在墙壁上。上面堆着十几本旧书，另有两本杂志和一大沓彩页。
白路拿起本杂志翻了翻，是十几年前的时尚。再看书籍，有一本封皮打着卷儿的唐诗三百首，那叠彩页则是许多漂亮大美女，好奇问道：“留着这些玩意干嘛？”
“看。”
这个回答够简单的，白路又拿起一本穆斯林的葬礼，很厚的书，似乎夹着书签。打开后一看，不是书签，是一条条从报纸上裁剪下来的小广告。
整本书里大略夹了二、三十片大小不一的这类广告，小的比火柴盒差不多。大的也就是几条火柴盒的广告排在一起。
有剧组招演员的，有公司招艺人的，有唱片公司招歌手的，还有老师招学生的，可以肯定的是，都是十年以前的广告。
“你会唱歌？”白路又问。
柳文青没回话。
白路把书放回书架，来到书桌前坐下。书桌有两个抽屉，其中一个露开道缝隙，叠着两本笔记。
“你记日记？”白路变成好奇宝宝，问题无限。
“恩。”
“有什么可记的？”
“有。”
柳文青没有说话热情。白路继续没话找话。指着书架上的书和抽屉里的日记问道：“来北城十来年，就存了这么点记忆？”
“恩。”柳文青依旧不想说话。
“说说吧。”
“说什么？”
“说你的过去，说过年为什么不回家，说为什么不想说话。”
“你是知心大妈？”