腊月二十三，凌晨五点半。
天还没亮，王大强轻轻地走出单身宿舍，走向名万口罩厂的大门。路过生产车间的时候，他缩头缩脑地朝里望了望，他担心昨天老板承诺的3万口罩不翼而飞，那可是他辛苦了大半年的血汗口罩。他推开门走进车间，拧亮了墙上的开关，雪白的灯光下，一箱一箱的口罩码放得整整齐齐，上面用毛笔字龙飞凤舞地写着王大强的名字。
王大强心满意足地点点头，用脚踹了一下装有口罩的箱子，像是不放心似的，又猫下腰去，拿出一个口罩，左瞧瞧又看看，给自己戴上，然后返身走出了工厂的大门。
大门旁边的街道上，一个穿着制服的清洁工正低着头，在昏暗的路灯下，“唰唰”地打扫着卫生。
晨风吹得人身上阵阵凉意，王大强耸着肩，猫着腰，裹紧了身上的羽绒服，干咳了两声，快步走向附近的公交车站。
远远的路灯下，一辆公交车的发动机低沉的闷响着，雪白的车灯亮着，透过车上的灯光望去，公交车上除了司机，已隐隐约约的有两三个乘客。王大强一溜小跑，在车辆即将关门的一刹那，跳了上去。
这是凌晨第一趟开往火车站的公交车。
司机看了看王大强脸上醒目的口罩，随口问了一句：
“哟？戴口罩？”
王大强带着笑意，眼睛眯成了一条缝，瓮声瓮气地说道：
“说出来你可能不信，口罩太多用不完。”
司机把这话当成玩笑，也跟着笑了笑，喊了一嗓子：
“都坐好了，发车了啊！”
公交车一阵轰鸣，甩了一个大弯，朝前驶去。
大约40分钟后，王大强的身影出现在火车站排队购票的人群里。售票窗口前，已排起了长龙。
到处都是拖着大箱子、扛着大包、行色匆匆、睡意朦胧的人群，年关将近，人们都在忙着回家过年了。
王大强一边排队一边用手机上的小程序购买火车票，但都显示没有票了。他仍不甘心，一遍又一遍地刷着手机。
这时候，旁边走过来一个戴着鸭舌帽的小伙子，靠近他轻声地说道：“兄弟，你到哪里啊？”
王大强警惕地看了看他，将头扭向一旁，不用问，这就是“黄牛”。
见王大强不搭理，黄牛又说道：
“兄弟，这都啥时候了，你怎么这个时候才来买票？票早就被抢完了，手机上都没票了，你到售票窗口更没票了。”