林玉亭早就感觉到，母亲反对她和大伯母接触，哥哥失踪后，母亲就明着反对了。她不明白，母亲为什么不让她与张老师接触，哥哥的失踪和张老师又没什么关系，他是跟同学一块出去打工然后杳无音讯的。
而林玉亭也并不是常去张老师家的，上高中后她就一直在外地上学，回家也是来也匆匆，去也匆匆。只是高考前，压力大，一次回家，有点烦躁，在田间散步散到张老师家去了。张老师家在村子最前头，村子最前头的人家没几户，而且彼此都相隔较远，和后排的人家又隔着一条小河，所以有点远离尘嚣的感觉。
那时也是四月，比今天这个日子稍晚几天，张老师家前不远处的槐树林槐花盛开，一簇簇的莹白，与嫩绿的槐叶相互映衬，不免让人觉得冰清玉洁。张老师家的院子内外弥漫着甜蜜的槐花香，但是在这浓郁的槐花香里还有一种香，让林玉亭不由顺着此香寻找过去。
最后，她进了西屋，那是一个佛堂，墙上挂着的是西方三圣，桌子上摆的是观音菩萨的白瓷像——平静、和蔼、慈悲。张老师在一个蒲团上盘腿坐着，旁边还有一个蒲团，林玉亭又看了一阵观音菩萨的瓷像，不知怎么回事很自然地走到另外一个蒲团上盘腿而坐，也不知过了多长时间，张老师起身，林玉亭也起身，两人就到院子里闲聊。
张老师也就是随便问问她学习的情况，但林玉亭出了那个院子后已觉浑身轻松，压力、烦恼虽未完全消掉，却已如天空里的一缕青烟——渺远，轻薄。
自那件事之后，林玉亭开始对母亲不让她进寺庙的想法产生了怀疑。当然，平时她是见不着寺庙的，因此也没觉得生活与别人有什么不一样。但是大二时，老师带她们去写生，去的地方恰好是玉山寺，林玉亭到底还是在意母亲对她的告诫，向老师请了病假。她可不希望到了玉山寺，别人都进去了，只有她在外面徘徊，这会让她再次体会到小时被排斥的无归属感，所以，干脆就不去了。
难道以后，所有组团到有寺庙的风景区游玩，她都要想办法逃脱吗？
高考结束后，林玉亭或明或暗地去过张老师家几次，帮张老师画过几幅画，都是观音菩萨。她没有问过张老师要这些画做什么，但她是喜欢画的，画的时候，整个宇宙都是寂静的——万物俱无，只有她和菩萨。
那些日子是林玉亭最为平静的日子，后来她再也没有遇到过那种静，那种平静似乎有无量的欢喜，但是她再也没有遇到过那种欢喜。而现在的林玉亭，走在田间的小路上，麦苗高过膝盖，