那是金镇县一个秋季的早上，山的顶峰早已看不清，天空上的雾和阴云也已经分不清，只有一点山头在大部分人还没醒来的早上露了出来，橘土色的霞彩在灰蒙蒙的天空拉了一条口。雷声和闪电时而大作，雨水又齐刷刷地落在了这个小县城，没过多久，阴云盖过了仅剩的那一点的山头，霞光不知是消散还是被阴云遮住了，这时城中间原本清澈见底的河水也开始变得浑浊了。半夜就开始下起的大雨，没过多久就停了，在凌晨五点的时候又开始下起，雨水一遍又一遍冲刷着有些干涸的泥土，山上流淌下的水裹挟着山脚下的泥土地，那已被浸润一晚的泥土在雨水经过它身旁的时候褪下一层褐色衣服，汇聚到溪流。
远处的山头也露了出来，没过山腰的云雾，天也亮了不少，湿漉漉的地面，树叶上还挂着几颗晶莹的雨水正缓缓落下，在山间缭绕的云雾，湿漉漉的地面在它一旁的是亮了整晚的街灯，早餐店已经陆陆续续打开了门，屋子里早已亮着的灯蒙上了一层白雾，淡淡缭绕着的白雾从炊具的盖子上升腾又消散，但这丝毫不影响他们的速度，夏季的余热还没有完全散去，一场雨的到来屋外有了一些清凉，工作的人这时已经穿起放在衣橱里的衣服，开始向平日一样准备着上班，离学校近的人还可以在清凉的早上躺在床上多睡一会儿，离学校远的人早已洗漱完在车站等着客车出发，坐最早的车赶往县里，报完名后回到家已经是下午了，这是九月最重要的事。
这也是九月的第一天，“你送你孩子来报名？”倘若你走在那本该发烫的大街上，一定会听到不少这样的谈论声，这种情况不止在金镇县，在田阴镇也是这样，有喜欢开学的也有不喜欢开学的。这对田阴镇的大多数人来说都是高兴的。“你家的孩子长高了不少啊。”整个城市都笼罩在开学的喜悦中，“你女儿也越来越漂亮了，”这是熟人间难免的问候。部分还不愿意接受上学的人，在父母的催促下也不得不带着满脸的不高兴去学校。雨又开始下了起来，但这丝毫没有影响到生活在这座小县城里人们的热情，田阴镇大人们背上背篼的压痕，学生们承载着双肩被书包勒出的红色的淤痕，大人手指被磨出厚厚的茧，生活就这样一个背篼一个书包赶着田阴镇的人们往前走。
这时距离六月的高考早已结束，高考结束后大学的录取通知书已经带着一些人离开了家乡，年龄偏小一些的孩子也开始了入学升学，周而复始。即将面临高考的人还有一年漫长却又短暂的准备，等着那一纸判决命运的书。
学校很快就挤满了人，起得早的，