一个人下了车取了行李，车还没到桥头的时候就有人喊道，“在桥头停下车。”这难得的寂静却是在临近终点时他才能短暂拥有，此时客车里已经没有多少人，随着不少人在经过学校的时候下了车，有的人在桥头下了车，车内现在已经空荡荡的，叶家近索性把腿上的书包放在旁边空着的座椅上。
客车到站后叶家近从客车的后备箱里取出行李箱，他拍了拍皮箱上因车辆颠簸抖落在上面的灰尘，一个步履稳健的阿婆左手胳膊坠着一个篮子，上面盖着一层白布，叫卖着“碗儿糕”走过。
叶家近背着书包拖着行李箱慢慢地走着，他丝毫没有因为今天是开学报名的最后一天而紧张，他的这种心态也只会出现在对一件事充分掌握后，这种心态又与他不强的控制欲显得格格不入，以至于后来发生的很多事他都无能为力，眼睁睁的看着事情向他期望的反方向发展。
叶家近在经过桥面的时候，仿佛听见经过一整天夏天炙烤的小城向他问好，植物在一旁摇曳着枝条，寂静的生命力开始喧腾起来，河面上似河流手臂般的枝条和岸边繁茂的枝条相互打着招呼，原本封裱着的画卷活了过来。深蓝色天空下与鲜艳的绿色动静之间的是小城里一个又一个少年拉着行李箱慢慢地走进同一个地方，密密麻麻。
校门前边路的一旁是菜市场，菜市场空着的地方是几个老人摆着的是零零散散的蔬菜，那些刚从地里摘上还带着秋季泥土的芬芳。
乘车的疲惫又掺杂着开学时见到同学的喜悦，这份喜悦不包括叶家近，他拉着沉重的行李箱走进了一个陌生的地方。那时候叶家近从没有想过这一次走进的地方竟发生了他一生都难以忘记的爱情，他时常在深夜无人的时候一次又一次回想着过去的点点滴滴，翻开藏在盒子底下的陈旧书信，他的目光柔和又梦幻。
校门后迎面扑鼻的是清凉的花香，几颗松树，最大的那棵绿树，树枝上密密麻麻的樱红色的花朵，叶家近努努鼻子用力地吮吸着空气中弥漫的静寂的清香，仿若每吸上一口身体内的炎热就少了一点，空气中的清香也就少了一些。叶家近打量着面前的建筑楼，上面写着教学楼三个大字，教学楼的一旁就是清香空气的来源。他问了问从他身旁经过的人，那人用手指了指最前面的四层楼房，“那就是高三的教室，三楼是教师办公室。”叶家近随着他的手指看向那栋他将生活一年的地方，道了声谢谢，便走向了那栋楼。
进了办公室，办公室放着好几张办公桌，暗红的桌面上摆放着电脑以及整齐的书籍，几个盆栽在窗边