如果我们忘了在这地方生活了多少年，只要锯开一棵树，院墙角上或房后面那几棵都行，数数上面的圈就大致清楚了。
树会记住许多事。
其他东西也记事，却不可靠。譬如路，会丢掉人的脚印，会分叉，把人引向歧途。人本身又会遗忘许多人和事。当人真的遗忘了那些人和事，人能去问谁呢？
——刘亮程
*
每个人都有自己害怕的事。或许是动物，比如蛇啊老鼠啊狗啊猫啊；或许是虫子，各种各样的虫子；或许是黑暗，那些停电的日子里真是难受呢；或许是一个惊悚的电影或者故事；很多很多。每个人都有很多这样害怕的瞬间以及害怕的事物。
沈清嘉也有。
沈清嘉害怕的事还是挺多的。
她害怕生病。
这是她长大以后最最明白的事——生病实在是难受至极。长大之后的生病了再也不像是幼年时期的生病了就是最厉害的公主，想要什么酒有什么，想吃什么就吃什么。反正爸爸妈妈都不会和你斤斤计较，反而会努力达成你的心愿。因为你生病了，实在是太难受了。他们都希望你能够稍微好受一些，这样他们也觉得心里好受一些。但是长大以后的生病呢。你远在他方。父母在遥远的家乡。你再也不能随便就躺在撒个娇，以为吃个冰激淋就会好得多。这是不可能再发生的事。你一个人必须照顾自己，你还得不让他们担心。面对父母亲打来的电话，你只能轻描淡写的一句，病了。吃过药了，约莫过几天就要好了。你纵然有万般的难受也不能像儿时那样随随便便就露出一个没事没事的笑容——因为你长大了，知道了很多很多的事，你不再轻易地就被人哄骗，你也不会想着要去骗谁。
反正无论骗谁都过不了自己这一关，因为你已经不再是小孩子了。
沈清嘉也害怕遗忘。或许比起生病感冒，遗忘是更加可怕的事。
如果有一天自己忘记了，那要怎么办？
也许是因为这个理由，沈清嘉总是相信好记性不如烂笔头。她愿意多记载记录一些东西，她用心的用笔记下了一切她觉得她自己不能够不应该忘记的东西。这些东西有时候细碎得如同过一片叶子的脉络有时候又无关紧要得如同一粒尘埃。但是沈清嘉都不想忘记。
她确实也一直都没有忘记。
就像是她没有忘记花似锦的好。
花似锦对她的好。
尽管那些都是从前。
花似锦小时候，还没