厚重的铁门上还有些暗红色斑驳污秽的血迹，透过门上小小的窗口，依稀可以看见狭小的病房里，床上躺着个一动不动的人。
“她最近情绪不大稳定，前不久割腕自杀，昨天护士来给她检查身体的时候，她推开了护士想要跑出去，在几个护士的阻拦之下，发现跑不掉的她，又一头撞到了门上。”有些发福的中年男院长用手指了指门上的血迹，“就是你看到的这里。”
“她今天情况怎么样？”周然从小窗户那里看了眼里面的人，目光下滑扫过门上发黑的血迹，“从入院以来都是这个样子吗？”
“今天情况好多了，大概是知道你会来。”院长拿出钥匙去开门上的大锁，“刚进院的时候，整天整夜的不睡觉，一直在屋里大吼大叫的，说她精神没有问题。”
“后来时间长了，她也不叫了，很听话的呆在房间里。我们以为她的情况稍微有点好转了，就让她出来在院里走动，没想到她失手就把另一个病人推下了水里。”
打开门锁之后，院长取下锁，拉开了门栓，“然后就想趁乱跑出去，被我们制止了，给她注射了安定药，之后她就开始不断找机会逃跑，再后来就闹自杀。”
“这样看来，她的情况似乎有些严重。”周然静静的看着他打开门，一股奇怪的味道从门缝里传了出来。
“是挺严重的，你进去以后要多注意点，千万别说一些可能会刺激到她的话，有什么问题你就摁门边的呼叫铃，我们会立刻过来。”院长认真的嘱咐道。
“好的，我知道了。”周然微笑着点了点头。
等到他走远之后，她才慢慢抬手去推开门。
房间里的空气有些闷，淡淡的酒精消毒水的味道重还夹杂着一些其他的味道，混浊得刺鼻而熏人。
床上的人没有一丝动静，仿佛对推门而入的人早有预料，又像是一探死水再也激不起一点儿波澜。
她的手脚都被牢牢地禁锢在病床的四个角，身上宽大的病服皱巴巴的，松松垮垮衣领处露出瘦骨嶙峋的锁骨，头发凌乱打结，干枯发黄。
一张脸上早已没有了往日的高傲得意、趾高气昂，面色青灰暗黄，只剩下满目疮痍颓败。
“你终于出现了，周然。”
静谧良久后，床上躺着的人终于发出了了声音，如同尖锐锋利的小刀刮过玻璃那样刺耳。
周然站在原地，视线若有似无的掠过墙壁上方的小型监控摄像头，微微侧身，背对着那个方向。
“