房间的陈设，和以前一样。
朴素的雕花桌椅，上面摆放着一盘未下完的残局，棋子七零八落。
他躺在床上，双眼蒙着白布，房间里的药味从他身上散发出来。
我赶紧把头转过去，把药放在桌子上，想要离开。
他突然翻了身，被子从床上掉下来。此时，我已经一只脚踏出门槛，又不得不返回去。
印入眼眸的是他被严重烧伤的后背，还没有结痂的大片伤口上涂着药膏，有些地方已经化脓，混着血水沾到雪白的床单上。
我知道，烧伤是多疼，灼热和疼痛曾经在我脸上伴随了好多年。我不知道他怎么忍受的，又是为什么，为什么要冲进火场。
我捡起被子，不敢搭在他身上，怕碰到伤口。
细密棉麻的酸涩从心口蔓延，眼睛像进了沙子，眨着眼睛就会掉下眼泪。
他似乎是睡着了，侧颜安静美好，除了被蒙住的眼睛。每一处，从鼻梁到嘴唇，都已经刻在我心里。
不自主地伸出手指，想要描绘他的轮廓。
还没触碰到他的眉心，又不得不收回手。
我不能这样下去了啊，再不离开，就真的万劫不复，覆水难收了......
将将起身，手腕被狠狠抓住。
“谁？”
他的声音嘶哑，一如既往地冷漠和警惕。
我几乎凝固在地上，不敢出气，亦不敢吸气。脑子里周转了几百种逃脱的方法和计谋，再一一否定。
最后，我点了自己喉咙口的穴位，艰难发声时，喑哑到连自己都辨识不清这声音。
“奴婢，来送药。”
良久，他才松开手，双唇紧抿的弧度松懈了些。他疲乏地靠在床边，问道：“现在是什么时辰了？”
“已经亥时了。”天色很暗，暗到阴霾都侵入心里。
“你叫什么名字？以前没听过你的声音，是哪个院子的？”他咳嗽两声，食指抵着唇，血丝从唇瓣染到指节。
我拿出帕子，坐到床边，帮他把手指和唇上的血丝擦拭干净。雪白帕子上点点血迹，如寒梅绽开。
说不难过自然是假话，我只觉得心疼，他所受的苦楚，都一一印在心底里。
我尽量压低声音，怕他认出来。“奴婢喉咙有炎症，故声音嘶哑。奴婢是后厨房的，因小雅姐姐生病，所以来替班。”
视线落在桌上的药，想了想，把它端了过来。“奴婢名唤欣