引子：
“我那个时候经常偷偷的看他，
写下所有人的名字，
最后会笑着说，
看，他的名字写出来真的挺好看的。”
时至今日，我还总会想起那个傍晚，好像遥远的高中时光，都在那一刻微缩了。
离晚自习开始还有一段时间，我一个人坐在教室里，天色已经渐渐有些暗了，夕阳的余晖让教室一半笼罩在黑暗中，一半却是熠熠金黄，另一幢楼里老师的办公室已经亮起了灯。黑板上是最后一节课老师留下的板书，有些潦草，但是刚劲有力，黑板的最右边是我抄上的每日课表，和老师的字对比显得很端正但并不好看。每个同学的桌子上都摆着厚厚一叠书，风从窗户进来，树叶沙沙的响声，伴随着不远处同学的笑语也顿时充斥在耳朵里，有同学的书页被风翻开，又合上了。
那一刻，我突然觉得时间已经在这里停止，这里的一切就是永恒。
又过了一会儿，同学们接二连三地来到教室，灯开了，外面天已经变成了深蓝色，教室热闹了起来。各科的课代表都在黑板上写好了作业，然后试卷一张一张地发了下来，大家都开始忙碌起来了。
那时候的我，总是抱怨作业太多、考试太多，总觉得自己好像呆在一个逃不开的牢笼里，总想着，快点毕业吧，快点高考吧，永远不要再回来，蓦然回首，才发现那些我叫嚣着要离开的日子，那个“牢笼”，再也回不去了。那些年少的朋友也随着高考、毕业各奔东西，或许有人还在我身边，但更多的，早已淹没在茫茫人海。
可是在很多年以后，我还是想说，那是我最好的时光。
我叫江落葵，父母都是普普通通的公司职员，爷爷是一名老中医，我的名字就是他取的，落葵是一味可以清热解毒的中药，我从小很喜欢自己的名字，总觉得里面氤氲着淡淡的草木之气。
但或许是名字中这个“落”字，我中考莫名其妙地考砸了，进了一所从来没考虑过的高中，教学质量还不错，但听说是以管教严厉出名。查到录取结果的时候，我对考试前听的一个主题是“一切都是最好的安排”的安排的讲座表示了深深的质疑，最好的安排啊，真好，真好。不过还好，我的表妹林川瑾也录取了这个学校，这给了我些许安慰，林川瑾的名字也是我爷爷取的，他好像很喜欢用中药来命名我们这些孩子，而这个名字和林川瑾本人也很相配，她是一个好看的小姑娘，相比于我来说更加活泼可爱，受人喜欢。
七月初去