在暑假来临之前，白教授推荐了安妮·普鲁的小说。在此之前，佟童只听说过她的《断背山》，其他的则一无所知。白教授说，佟童总是为创作发愁，但写作是最急不得的一件事。
“安妮·普鲁五十多岁才发表了第一部短篇小说，并一跃成为最受瞩目的作家。在此之前，她积累了丰富的生活阅历，在自然中习得了各项本领。当你学会生活，学会跟自然和谐相处，写作就是水到渠成的事。”
白教授是个很有智慧的人，听了他的话，佟童很自然地就放平了心态。但是在给外公打完电话的那个夜晚，他却静不下心来，他不止一次地想起妈妈。他没有妈妈的照片，老韩那个粗人也说不出他哪里长得像妈妈。他只能一遍遍地幻想，妈妈究竟长什么模样？
妈妈喜欢哲学。一般人都觉得很枯燥的学科，她学得津津有味。她为什么对哲学那么感兴趣？老韩引用她的原话——她说，她想读古典钢琴的研究生，所以她想去德国留学。听说那里的艺术系大多都要求一定的哲学素养，如果用德语学的话，肯定特别晦涩。所以，她想趁着在国内，先把哲学的基础打好了。
老韩知道的就这么多，再多的他也想不起来了。妈妈到底是个怎样的人，佟童依旧描绘不出具体的形象。他也曾强迫自己回到两岁之前，回到在妈妈怀里撒娇的那段时光，要是那时他有记忆，那该多好！
但是，哪怕他绞尽脑汁，他能回忆起来的只是那首旋律非常简单的《小星星》。而且，他都怀疑，那段旋律究竟是他回忆里的，还是他幻想出来的？
在主动给苏昌和打电话的那天，佟童又不由自主地想起了妈妈。耿小庆去临市出差了，没回来。他从医院回家之后，孤零零地坐在卧室里，半天也翻不了一页书。他心情烦闷，便从冰箱里取出一罐啤酒，咕咚咕咚喝了下去。
喝得太急了，难免有些眩晕。他躺在床上，静静地思念着父母。正在此时，苏昌和的电话打了过来，劈头盖脸地问道：“到底有什么事？”
佟童瞟了一眼时间，十点了，老头还记挂着他的电话呢。
“听说你病了。”
“呵，你消息可倒灵通。”苏昌和忍不住咳了两声，看得出来，他在努力克制咳嗽声。他清了清嗓子，说道：“不错，我是生病了，但是我有的是钱，那些钱，至少能为我续五年的命。”
他才七十出头，五年也并不长啊！
不过佟童没有打击他，说道：“我并不关心你的病。”
“是吗？