舵落口的渡头，正是黄昏。
这是一个诡异的黄昏，太阳明明还在天上晕晕黄黄地照着，可渡口上空却飘起了雨丝，——太阳雨。
岸边的石头矶上，正放着一张小杌子，上面拈针独坐着一个老人。那老人六十开外的年纪，年材宽宽胖胖，一双厚重的眼睑下隐藏着一副柔和的目光。他正含笑地看着渡船摆渡。
正在渡江而来的似一个杂耍班子，似是才在江那边戏罢，急着赶回，还没脱下适才做戏时身上穿着的斑驳的彩衣。
老人的手里针只一枚，太阳下的风雨却千丝万线，看他的神情，似想把那雨丝风线一根根都穿入他的针孔里一般。
渡口这时却行来一辆大车。车辕上，一个小孩儿看着渡头上空那太阳与雨丝共舞的奇景，不由兴奋起来。他一下从大车上跳下，伸出双臂在雨中捕捉，欢叫道：“啊、啊、啊，太阳下雨喽！”
那雨丝映着点点金光，当真象是从太阳上掉下来的。
另一个孩子看着比他沉稳些，却也一脸欢快的样子，他笑叫道：“小稚”，也从车上跳下来。小稚躲他不过，只两下就被他捉住了。那雨丝却象倥偬滩上的金沙——时光之沙——一般地簌簌而落，阳光在两个孩子脸上打出一片金粉，那金光夸饰了他们的童稚。两个孩子就在大车之侧嬉闹。大车之外，却是整个渡头最繁忙的时节，挑挑的、担担的、剃头的、卖珠的，行人商贾，种种种种，这时正在这渡头小街前汇集起来。
一个卖果子的小贩正在用小指偷偷压着自己手里的秤，他太会神了，没注意买果子的正偷偷拿了几个果子塞在自己的篓子里；正摆渡过来的那只渡船也靠岸了，大家挤着上船，有人趁乱混着船钱——小稚的眼精亮，一扫视下，已偷望见了这些人世间的小把戏，脸上有一丝惊奇夹杂着骇笑的表情：人世间原来还有这么一些欺诈！那些大人却只看见那两个孩子那么无忧无虑地嬉闹着。这时，却有一丝丝说不清、道不明的暗银丝线在这纷纷的雨丝里混杂进来。
小稚和五剩儿还全都不觉，裴红棂也正坐在车上沉思——于老人分手之时，曾道：“如果七家村有变，你们不用管，速速逃出，到距汉口不远的舵落口来等我。画这个符号，我数日内必至。”
裴红棂看着手里的那个符号，想：如今，他们已到了舵落口，那符号也画下了有两天了。可于老人、他可已来了吗？
舵落口侧近汉口，汉口号称九省通衢，是天下一等一的商埠，所以舵落口也极尽繁忙。