话语间夜风吹来，冰凉得让人下意识打了个激灵。
那天晚上好像下雨了，王澄南忽然想，淅淅沥沥的小雨在黄昏不停，空气闻起来也是这么凉，大都督府后院偏院里，破旧木门吱吱呀呀地响着，两只小小的手一里一外，穿过两扇门间的缝隙，手指紧紧地扣在了一起。
两个很小，很消瘦的小女孩，彼此不约而同地把脑袋凑到门缝间，睁着去看对方的脸。两人咯咯笑个不停。
她们澄净而浑圆的黑眼珠中映出对方相似的模样。
两个人都扎着小辫子，一个佩金戴环，一个则只是穿了件布褂子。
“姐姐。”那个稚嫩的声音嘻嘻笑着喊。
她额头上有一道新鲜的红色伤痕，伤痕下面的黑眼睛一眨不眨地看着自己。
她从自己的小兜里摸出白日里藏的，已经黏成一块儿的酥糖，很小心的往门外塞。
“姐姐，”她又说，声音很快活，很雀跃，带着邀功一般的得意语气：“你吃，给你吃。”
王澄南恍惚间也笑了一下，但她只来得及低头去看，时间便已转瞬而逝。黄昏黑夜眨眼颠倒，雨雪与暖阳顷刻交替，她们就这么迅速的长大了，容颜变化，脾气改变，只有那彼此伸出去的手，永远坚定而牢固的扣在一起，隔着那扇破旧废弃的木门，隔着偌大都督府，隔着两代人可笑的恩怨，从来也没有放开过。
只是现在她死了。