一连三个多月，我放下手头所有的稿子，陪着梦洁。
我的码字进度为零。
“你到底请的什么假？”我终于忍不住地问梦洁。
“实话告诉你，”梦洁一本正经地说，“办了一年的停薪留职！”
“一年？”我吃惊地喊叫道。
“看把你吓得，”梦洁一脸不屑地说，“我早就想回了，不会再给你添麻烦啦！”
“回去后找个好人嫁了吧！”我强颜欢笑地说，“我的处境你也看到了，真的不能把希望寄托在我身上了！”
“你放心，”梦洁把嘴一撇说道，“我会找个人嫁的！”
我默默地帮梦洁提上行李箱。
我们朝地铁站走去。
一路默默无语。
很多人都说地铁是个最容易发生爱情的地方。
我却不这么认为，我觉得地铁是一个最容易结束爱情的地方。
“我要回到那个没有地铁的城市，”梦洁轻声地说，“那个属于我的能接纳和容忍我的城市。”
“那只是一个小县城，不是城市，”我提醒道，“洋县离汉中还有60多公里呢！”
“我就当它是一个小城市！”梦洁理直气壮地说。
“你当是就是吧！”我勉强地笑了笑。
“这绝对是一个暗无天日的城市，”梦洁在乘上地铁时嘴里还叨叨个不停，“一个个都像疯了似地往这里跑，像鬼一样地在这里游荡，也不知道他们都在寻找什么？”梦洁叹了一口气，在车上换了个姿势后又接着叨叨起来，“你看看，就连离开这里的时候，还让人这么疲惫地站着，连个座位都没有，我真的是恨透了这个绝情的面无表情的城市！”
我始终一声不吭。
该说的话，我早就说过无数遍了。
出了地铁，我在寒风中送梦洁来到了火车站。
叶芊也来了，也不知道她是怎么知道梦洁要走的。
站台上人来人往。
梦洁停下了脚步。
“你变了很多，”梦洁忽然幽幽地说道，眼睛里依然泛着晶亮的光，“真的变了很多！”
“北京就是这样一个让人快速变化的城市！”我一脸认真地说，却不敢再去看梦洁的眼睛，我怕她通红的眼睛会让自己迷失方向，改变在心里一直坚定不移的决定。
“把这个给她吧！”叶芊说着递给我一张银行卡。
“这卡怎么在你这里？”我纳闷