路边的风里，朝过往的车辆使劲挥舞一条发黑的毛巾。那毛巾必须半湿半干，舞起来才能又快又圆。拉到洗车的生意后棚里的人才一拥而上，最受工头关照的人负责清洁车内卫生，二等的负责给车身喷蜡打亮，保良这种初来乍到的新手，负责用掺了清洁剂的冷水，在上蜡之前清洗车身，要求一定要打出泡泡，然后再把泡泡用水冲净。冬天干这个活儿就像受刑，刚从水管里放出来的水接近于冰，保良洗完第一辆车后双手便完全麻木，连半截小臂都失去了知觉。再揽活儿时抡毛巾的手都不是自己的了，仿佛只是肩膀和大臂带动起来的一截木头。
头一天从下午一直干到天黑，吃了晚饭又干到街上几乎没人。保良也记不清这十来个小时他到底洗了多少车子，到晚上收工睡觉时工头给他结了七块五毛。当时工头手上没有五毛，就让保良自己记着，答应等明天结算时再给他补上。
晚上睡觉的地方，就是保良放行李的那间平房，十几平米大小的屋子睡了十几个人，没有炉子暖气，全靠拥挤产生一些热量。几个洗车工看保良打开的被褥中裹着一些书籍，看看都是一些没用的高考教材，遂讽刺几句各自去睡。一个昨天才来的山东小伙没有铺盖，要求合用保良的被褥。保良见那人脏兮兮的蓬头垢面，犹豫半天才很不情愿地勉强答应。
那人不但脏，而且脚臭，臭得保良凝息闭气，还是忍不住恶心欲呕。只奇怪四周都是香甜的鼾声，显然除他之外，无人在乎空气的浑浊。
三天下来，保良挣了四十一块钱，但双手从小臂往下，全部生了冻疮，看上去粗糙皲裂，红肿变形。
工头给他发了一点冻疮膏，用一个硬纸片包着，让他每天抹抹。但真正缓解手上的伤势还是十天之后，大棚又招了两个四川来的新人，站在街边抡毛巾和给车子打泡泡的差事，就依序给了他们。保良的地位从低等升到中等，改为给车子抛光打蜡，不再时刻与冷水为伍，成了保良此时享受的最大幸福，手上蔓延开来的疮痛，得以稳定在原有的范围。
大棚的伙食很差，每天每顿，都是熬菜捞饭。洗车这行的利润很低，老板舍不得去买三元一份的盒饭。二十天后保良在一辆捷达车的反光镜中看到自己，还以为那张脸属于别人。他的面孔在他刚来时还白白细细，和那帮洗车工一起往街边一站，确实有点鹤立鸡群。现在他和他们几乎完全一样了，皮肤被风吹得粗糙黧黑，头发也乱得像草一样。保良相信，如果走在街上碰见张楠或者菲菲，他的这副样子，一定无人敢认。
在镜子里看