钥匙闭着眼睛躺了一会儿，听着东无笙打了个哈欠后呼吸慢慢变得均匀绵长。
等到外面的街市也渐渐没了声息，钥匙睁眼坐起来，看了眼窗外明亮的月光，眼眸低垂，神情有些沮丧。
橘猫在他怀里动了动，仰头冲他轻轻地喵呜一声。
钥匙摸了摸它的头，抬手的时候，袖口滑落，露出手腕上一圈淤青的痕迹。
橘猫看见了，两只前爪攀住钥匙的小臂，探过头去，伸出粉红的舌头舔了舔，就见那一圈伤痕以肉眼可见的速度消失了。
“哇……”
钥匙小声地叹了一声，“好厉害！”
橘猫看着她，缓缓眨了眨眼，把脸凑上来，用鼻尖碰了碰钥匙的鼻尖，它的肚皮贴着钥匙的胸口，一片蕴热。
钥匙搂着橘猫的手臂紧了紧，又连忙松开，神情松快了一些。
钥匙将橘猫放在身旁的床榻上，他将手伸进袖子里，攥着袖子里的匕首，慢慢向东无笙靠过去。
东无笙背对他侧躺着，她刚进房间时身上带着的那股冷香气好像已经基本散去了，此刻的空气里，钥匙没有闻到任何异样的气息，只有夜半深冷的露气。
看着那段裸露在外的，好像和月光一样苍冷的脖颈，钥匙的手指摩挲着袖子里的匕首，犹豫不决。
手中的匕首是楼里一个打杂的仆役送给他的，可能是看他可怜，除了匕首以外，还告诉他，不想做的事情要是被人强迫去做，就可以用匕首反抗，只是，如果真的刺下去了，那就一定要马上离开，跑到一个离这里很远很远的地方，最好是一个谁都不认识他的地方。只有那样，才能活下去，继续生活。
钥匙看着静躺在身侧的人，觉得活下去继续生活真的好难。
其实，身侧的这个人也没有强迫他做什么事情……但，他今天没有，以后就不会了吗？
如果真的跟着这个人走，以后会是什么样的生活呢？
虽然，他和那个钥匙一睁眼第一个看见的人真的很像……但，即便是那个人，不也把他一个人丢下了吗？
那个人其实也没有承诺过一定不会丢下他，或者会来找他……她一直就想让他离开……
刚刚诞生的时候，他把她认成母亲，但他现在知道了，她只是一个见证了他诞生的人。
他并不像楼里其他人那样，拥有血浓于水亲人。
他是一个人来到这个世界上的。
之后的路，大概也要一个人走。