幼的喜欢。
第一封写出去的时候，他以为云幼会立刻回信。然而没有。
第一百份写出去的时候，他已经释然了，因为他突然意识到她回不回应他都跟这段感情会不会结束没什么关系。
那时候的他就那么死心塌地的跟着云幼的脚步，在不知不觉间把自己跟她的世界扭成了麻花。
他的世界里总有她，或多或少。
终于有一天，云幼回信了，内容很简单，“我有未婚夫。”
那是赤狐族长给云幼订下的婚约，让她嫁给羽族的少主方右，也是后来玄古的父亲。
但那时候他如疾驰的马，停下的结果是马毁人亡。
他收到之后，立刻去找到她，“云幼，你说的这个是不是真的？你的未婚夫是不是方右？”
云幼点头，“对，就是他，我娘跟我爹都希望我能够嫁给他，尤其是我娘。”
白河看着云幼，“云幼，你跟我走好不好？我们找个没人的地方隐居以后谁都不知道我们是谁了？你的未婚夫也找不到你。三界那么大，总有我们一起的地方。”
这句话在后面的时光里，白河想了无数次。
他总在想如果那时候的他能稍微鼓起勇气拉着她走，而不是在那里问她的意见，也许今天的他们就不会有这样的结果。
他心心念念想回到的就是那个时候的他们。
那时候的云幼平静的看着他，“对不起，白河，谢谢你一直以来对我的喜欢，我不能跟你走。这场婚约不仅仅是我，也代表的是我娘，还有……我想继承赤狐族，让我娘争光。”
童年太多的阴霾，导致云幼从小就跟一般的孩子不同。
太多的欺凌让云幼有了反抗的意识，这个反抗可以让她放弃所有一切，包括面前这个给她写了很多很多情书的白河。
她只想成为赤狐族族长，只想告诉那些瞧不起她的人，以及那个已经看不见她出人头地的母亲，她也会成为赤狐族的族长，并且以小妾之女的身份。
那一天，云幼把自己收到的那些情书都一一还给了他。那沉甸甸的东西让白河的手发烫，云幼走了，他把那些书信都扔进了河里。
那天之后，白河告诉自己要忘记云幼，忘记这个人。
他想着自己再去私塾的时候如果看到云幼该如何的回应这个女人。
却怎么都没有想到的是第二天的私塾里没有云幼，第三天也没有云幼。
第四天、第五天……一直