枝，有将融的冰雪，有用事实证明“春江水暖鸭先知”的野鸭子。
有照耀过她和秦立初遇的温暖春日，也会有，穿着她做的红裙子的，笑意盈盈的陆微别。
薛绵绵眨眨眼，那眼里有些湿润，她认为那是刺目的日光带来的。她转过身来，看向陆微别，“微别，你很少笑呢。”
陆微别一时没有反应过来这话是什么意思，包着泡眼泪道，“……什么？”
“你从什么时候，知道自己的这个……超能力的？”薛绵绵问道。
“我五岁的时候。”陆微别低了头，在她二十二年充满枷锁的人生中，第一次向别人讲了这个秘密。
那天，五岁的她照例从午睡中醒来，揉着眼睛往外走，正好看见她家的那只老猫大黄在爬窗。眼看着它大半个身子已经探到了窗户外面，她赶忙跑过去，拽住它的尾巴把它揪了下来。
然后，她第一次见到了生物头顶上的数字。
大黄的头上，从0开始，迅速跳到了162；鱼缸的那条金鱼，从79，变成了3。
“你小时候这么镇定，都不害怕的吗？”薛绵绵问道。
“害怕啊，可我跟我奶奶说了，她只以为我是被猫挠了，吓糊涂了，没有管我。”陆微别无奈地扯了扯嘴角，“不过还好，她没有相信我，要不然，她也要为这事儿发愁了。”
薛绵绵揉了揉陆微别的脑袋，“后来呢？”
“后来啊，那条金鱼很快就死了，不多不少，正好三天。我那时侯才开始正经害怕，去记大黄剩下的时间。大黄离开的那天，一天都没什么事，我还觉得是我自己想多了，结果晚上的时候，它突然站不住了，医生说是心脏病。”陆微别自嘲地笑笑，“我那还是第一次知道，一个健康的田园猫，一个白天还在上天入地的活祖宗，能瞬间就因为心脏病离开。从那以后，我看见的数字就多了起来，增加的少，减少的多，可能我小时候不让人省心吧，干得净是些折损人寿命的事儿。”
所以她长大了。
在她五岁的时候，迅速地、永远地长大了。
薛绵绵叹了口气，握住了陆微别的手，“这么多年，辛苦你了。”
陆微别的眼泪唰地就下来了。
“你才多大啊，就把那么多人的命扛在心上，那得多累啊？”薛绵绵也哭，“你怎么就这么命苦呢？”
陆微别抹着眼泪，忍不住被这话逗得笑了出来，“你这话好像上世纪七十年代的苦情剧台词……”