必要注意那么多繁文缛节。但不知为什么，我心里总感觉有些亏欠。
你离开的这段时间，我很平静，一直没有哭，冷静的处理着你的身后事。不睡觉也不觉得困，不吃饭也不觉得饿，我甚至还能反过来安慰我们的亲人和朋友。
但在我将你带回故乡，带回那个小镇。当我将你的骨灰撒在一颗小树苗的根部，并且盖上最后一捧泥土的时候，我哭了。
刚开始是无声的哭，然后渐渐变得撕心裂肺，似乎要将这么多天存着的眼泪，一次性的挥洒出来。泪水落在泥土上，掺和着你的骨灰，滋润着树苗成长。
回家的时候，我在路上看到一个人，像你，我追过去，但总是跟不上……
二
我现在坐在书桌前，冷静的出奇，似乎不是在讲述我们的故事，而是在跟你讲别人的故事。我每写一句话，都会望向你原来坐的地方，你喜欢坐在那里看着我写作，有时你也会拿一本书，我写，你看。
我知道你一定还在那，只是我看不见，摸不着，但我能感觉到。是你，你的眼神，你的思想，你的微笑都在，你不在。
我现在越来越不愿意开口说话，朋友们都说我变得沉默了。只有你知道，其实我一直都在说话，只是很少用口。我一直在和你说，日也说，夜也说，醒的时候说，睡着的时候也在说。他们听不到，是他们的问题，不是我的问题。
我们也曾讨论过死。是的，你我都知道，人人都会死，只是时间的早晚。当初，我向你求婚的时候，我告诉你，我爱你，可我不能保证永远跟你在一起，但不出意外，此后这几十年我都在。
是啊，不出意外的话，你现在应该给我端来一杯牛奶，然后拿走我的笔，批评我写的文章，为什么总是带着一点悲观情绪。但是，你没有，这让我感觉，我是个骗子、罪人，似乎都是因为我当初的不坚定，允许了意外的发生，你才会不在。
人死之后究竟会发生什么？会不会真的进入另一个空间，或是以另一种形式存世。这是一个哲学问题，我不知道，你也许知道。我们之前还打趣过，以后不管我们两个谁先走，一定要托梦给另一个人，也好提前做些准备。可你为什么到现在还不告诉我？
我不知道这世间，是不是真的存在天堂与地狱，但我相信一定有那么一个地方，可以让你的灵魂寄居。那里有一片金黄的麦田，人们在麦田中悠闲的劳作，还有一位诵诗者站在夕阳下轻轻吟唱。那里也有高山、河流、大海，有阳光、四季、雨露。