月央市第一中学，这里有一座古楼，东亭湖依偎，来往的车与空气总能携来怀念的味道，似古韵流长，浪漫得习以为常。南方的天总能让人静得下来，细细思考细细品尝，这满眼秋水与过往的人。
时隔三年，一中总算重新开办了篮球赛，兴许是年级主任得了二胎，或者教育局又新发布了什么什么素质教育的施令，谁知道呢，总之，难得高三拥有了年级活动，一群人也是气氛高涨。除了实验班没有购买统一球服，其他班都是穿着特色鲜明的球衣。乘罪当即选了23号，因为那是詹姆斯的号码，而衣服上印的是樱木花道。比赛是每周三的下午最后一节课，几乎是全校的自习课。每次比赛前，乘罪都会一个人绕远下楼，妆模作样地对着消防栓门理理毛茸茸的寸头，刻意地露出黑色护膝，多跑一截路，多看一眼人，那个573班的女孩。其实只要下楼，乘罪都会下意识地往573方向的楼梯下楼，每次都是傻子一样的心态，希望又不希望地，期盼又不期盼着，哪怕是不经意的一瞥，哪怕就在她美丽的眼中做一次路人。大概像这么矛盾的人很少吧，明明对朋友那么开朗阳光。
576班的成绩是普通班的佼佼者，竞技体育也是相当出众，每一个男孩子都神奇地热爱篮球，即使很多人怎么努力也打不好球，但就是热爱，一个班总在一起十分温暖。连续三场的比赛每场都有人挺身而出，而乘罪一直是那个善于默默组织而又十分理智的人。之前都是本班看本班比赛。今天决赛，是唯一一次全年级观看的比赛，乘罪一直等着这一天，做一回大英雄，做一回火箭升空的樱木花道。
44：45，20秒倒计时就要开始。
乘罪回到场上，他紧紧捏着熊宙的小臂，目中无畏。
叮——！比赛开始！576班长凌云发球。
方灿严防乘罪，两人包夹俊翡，竟然发球都如此艰难！方灿离场后回来体力有所回升，乘罪无法摆脱接球。另一名球员周兰楷也被盯防，球只能发给熊宙，但是熊宙运球很差，而他站在三分线几乎没有可能投进。
熊宙接球，停在了三分线前半步的地方，还剩16秒！防守上来了！他突破不进去，即使熊宙拥有可怕的体重，可大家都在拼尽自己的全力啊，没有人放弃。这个情况不符合乘罪当众分析的两种方案，怎么办！
太阳最后的余光似乎染黄了整片天空，公车也没了动静，扫树叶的大娘点燃了堆在一起的树叶，场边很多女同学咬起了手指紧皱眉头，没人喊得出加油。
乘罪最后扫视