入院10天，乘罪的小腿的伤势已经可以用拐杖维持行走了。虽然很不方便，但至少搀扶着可以上学了。
每个白天的日子都是很难熬的，一方面是无聊，一方面是有一种压迫感。每个人都在学习和工作的日子里干着属于自己的任务，而身处正常秩序外的自己时常不知所措，明明平时都渴望休息能稍微长一点，到头来又想念忙碌的感觉。很多人都是这样，至少乘罪是这样，后来他明白，大多数像他这样的普通人感到辛苦的时候其实不是厌倦了工作，而是厌倦了重复。
那之后的每个晚上都能陪着垆人，和这个令自己神魂颠倒的人，幸运地拥有过5个晴朗的夜晚。乘罪逐渐发现自己和垆人可以聊得很自然而且很开心，就像当初梦想地那样，擦肩而过后梦想着了解彼此的世界。
乘罪其实很迷惑，‘我好像已经实现了梦想，现在回学校我可以每天像朋友一样和垆人打招呼，可以一起走，一起商量喝什么奶茶，烤冷面里放什么东西，就像朋友一样。
那，我是喜欢她吗？如果我们已经是男女朋友了，又会和现在有什么区别呢？我想应该是没什么不一样的。全校有那么多人我还不认识，有很多漂亮的女孩我都不曾有过追求的渴望，不曾有过冲动想去了解她们的世界，为什么对垆人偏偏不一样呢？
是性吗？不，我没有过这种想法，即使是现在，一想到能和垆人说话就已经满足地笑出声来，我很确信，现在就是我当初梦想的所有，难道从一开始，我就只是想当个朋友吗？如果我是喜欢，我又在渴望什么呢？
到底，什么是喜欢一个人啊’
皓凝说过，‘这没有道理’，真的就没有吗？
乘罪最后一天在病床上躺了很久都没说话，他从心底里鄙视自己，找不到答案，总觉得轻薄了这份两年的梦，轻薄了垆人。
皓凝也躺在床上，2018年8月30日上午10点8分，每一刻属于乘罪的生命皓凝都在脑海里铭刻，他知道乘罪此时在想什么，下一刻要干什么，但即使是他这个死神也没有答案。
午饭过后，乘罪拉上窗帘挡住新生的阳光，最后一天，他想就这么睡过去吧。他戴上耳机入睡，声音很大，是孙燕姿的《天黑黑》。
晚上，乘罪回到了陪读房。安好了长期的钢板，近一段日子可以不用再回医院了。
坐到试卷堆积的书桌前，窗外是漆黑的东亭湖，远处隐约传来货船的气鸣声，窗户玻璃上几只壁虎正在捕食飞虫。住这里半年来，晴朗的夜里每