走遍天涯觅不到自己所需要的东西的人，回到家里就发现它了。——【英】莫尔
奶奶总是叹息，小的时候上不起学，只上了两年小学，害的她现在一把年纪字都认不全，大概只识得9个阿拉伯数字，至于加减法是在“市场经济”里学的。姑姑们就好多了，不过具体她们的文化水平我没细究过，儿时多是老姑带我，因此对她的了解比大姑多，常看她换着小本小说看，品类不少，言情居多，应该常用字是难不住她的。因此在去入学考试的前两天，对我进行学前教育的重任就落在她的肩上了。
具体受了多久的突击训练我是不记得了，大体内容就是a、o、e……1、2、3之类的。说来惭愧，现在我根本想不起来当时姑姑教我时的情形了。只记得几天后的上学路上，奶奶姑姑陪着我，我还在路边捡到了钱，可能几块，或者几十吧。当时的我对钱数没什么概念，只觉得捡到钱给大人她们应该会高兴，5岁的我已是极端利他主义了，别人开心，我也幸福，讨好型人格在此时已尽显无疑。小小的幸运像是给我打了一针兴奋剂，所以至今对于那天的事都记不大清了，唯有此事，历历在目。
路上，姑姑嘱咐我，一会儿入学考试，一定要回答上老师的问题，我问原因，她却不愿说，我只能点头称是。过了桥，到了学校，奶奶在外边等，老姑陪我进了老师的办公室。那时我的认知能力、注意力、记忆力都不怎么样，所以学校什么样；屋子什么样；老师什么样？一概不记得了，只记得老师问了些a、o、e、1、2、3之类的怎么读……紧张也好，愚笨也罢，我答了几个就不会了。姑姑在一旁小声提醒我，不知道是出于自尊还是胆怯，我明明听见了却执拗着不答。又问了几题，老师摇摇头，“他在家学过的，他会！”姑姑急着为我辩解道。我有点羞愧，有点落寞，心里不是滋味，那时的我不知道，如果过了这关，我就可以上一年级，不行就要上一年学前班，相当于托儿所，意味着多交一年学费不说，学的东西和一年级自然是比不了的。所以路上老姑才对我叮嘱再三。
怎么回的家已经不记得了，甚至上没上学我都不记得了。因为发生了一件事，使得这些都无关紧要了。
一日归家，记不清是出去疯玩了，还是放学回来了。门前的大空地上停着一辆白色野兽，四个巨大的轮子支撑着一个前面满是狰狞铁管的铁盒子，车我是见过的，但是没见过背着轮胎的——是辆吉普车。进了屋子，不知是因为我身板太小，还是屋子太小，现在回忆，当时屋里算上我至多不过8个