岁老根弥壮，阳骄叶更阴。——【宋】王安石《孤桐》
我的故乡Q市是一个建在山上的三区一县小城市，儿时我对城市地图的认知就是一条线，首先最西面是B县，然后是X区，之后是T区，最东面是Q区。因为建在山上，所以市中心T区被称为“山上”，X区被称为“山下”。奶奶家的小村子在X区和B县中间，妈妈带我来的是T区，而我们现在要去的是姥姥家所在的Q区，相当于从市区到郊区。
车开了半小时，路边的玉米地和小树林开始掺杂着些许人家了，我猜是快到了。果然，车拐进了一个医院后的小道，路过了一家，两家，在第三家停了下来。和周围的砖砌小平房格格不入，高了不少不说，材料和外形也是考究不少，不同于周边房子都是红砖红瓦，水泥的墙，水泥的烟囱，连房山延伸出的平台都是水泥的。车停在门口，引来了好多出来的围观，虽然不是什么豪车，不过在当时我们那个小城市能有私家车的可不多见。
下了车，妈妈率先去敲了敲门，门不是平常人家的木门，锁也不是在门鼻上挂个铁锁，这房子的东、南两个门都是带锁铁门，和楼房的防盗门无异。门开了，开门的是一个膀大腰圆的女人，这应该是我姥姥了，虽然这么说实属不敬，不过这是我能想到最贴切的形容词了，姥姥的身材不能说是胖，就是壮硕，大概是看惯了奶奶那种小胳膊小腿的小老太太形象，看见姥姥伟岸的身躯让我实在是没法把老太太几个字往她身上贴。“呀，我大闺女把我大孙子带来了！”姥姥把我们往屋里迎，“小刘也来了啊，来，快进屋！”抬头望向正在朝这边走的男人和冯胖子冲他们招手。
等我们都进了屋，坐上了炕，姥姥随手带上了门：“快，大孙子让姥姥看看，哎呀，以前在你妈怀里的时候就猫崽子那么这么丁点，现在都窜这么大了！”说着把我抱起来，上下一顿摸索着。我赶忙叫了声姥姥，看她走过来的时候腿好像不太方便，也不忍那她就抱，挣扎着要下来，她爱扶了一阵，把我放下，去端水果给我们吃，妈妈一边接过来一边把姥姥也扶到炕上让她歇着，男人站了起来，对姥姥说：“老太太，上次拉来的煤烧着咋样？我去后院看看。”刚要走，姥姥起身把他拉了回来：“哎呀，刘儿啊，不用看了，烧的可好了。”男人被拉回炕上，“嗯，那就行，我特意嘱咐给你拉精煤，快烧完你就给燕子①打电话，上次教你的咋打电话还会么？”姥姥兴奋的站起身，去电视柜上面拿下来一个被白布盖着的东西，掀开白布，“嗯，就是拿起来这个，然后按电话本上的