有一句挽留，甚至没来得及叮嘱一句一路小心，可问我后不后悔，我摇头不是撒谎。我不后悔，我只是有一点遗憾，遗憾我们都不够坦然，没给过去一个机会，挥挥手好好地告别。我心里存着一丝侥幸，想找到他，原因除了说声抱歉和感谢，还想说一句后会无期。死心止步，好过无可奈何地匆匆上路。
连日的阴雨让天亮得晚了很多，凌晨三点多，又想起前夜，起身披了外衣出去透透气。推门到院子的廊下，满院阴暗，厅堂还点着几根蜡烛。我看过去，视线内只留一个朦胧的剪影。子未一个人面对佛龛跪着，昏沉的烛光柔软地陪在他身边，为他披了一层薄纱，火焰轻轻晃动，不断地在他耳边说话。
我看着他宽阔坚忍的背影，仿佛可以看到那份孤独从膝下爬上肩头，在沉默前耀武扬威，张牙跋扈。
这些年，我习惯了他的顺从和默不作声，未经历过他的忤逆，只有这一次，他说出心愿，却没能得到我的宽容。师之失职，大抵如此。
我眼角发涩，缓步走过去对他说：“夜凉了，回去睡吧。”
子未咬紧下唇，一动不动，笔直的身体微微颤抖，红了眼眶。
我叹一口气，俯下身去伸手扶他，他低头顺着我的力道慢慢站起来，跪久了膝盖僵硬，浑身冰冷。我欲扶他回房，脚下踉跄，却被他紧紧抱住。一丝凉意落在颈间化开，我愣了愣，抬手放在他脑后，让他放下了胆怯贴得更近一些。怀里的人颤抖得更厉害，许久许久，似乎反复措辞，却只带着鼻音轻轻叫一声师父。简单的称呼里，隐藏着他所有的解释。
我拍拍他的背，应一声，说：“我明白，我都懂。”
他只是，太害怕失去。
那一晚我们睡在同一间房里，像他小时候那样，我陪在他身边，他太过不安，偶尔抓一抓我的手指。跟江询约好的八点，子未醒过来时已经过了，我煮了面，他捧着碗吃得一点不剩，淡淡地对我笑笑，对于昨天的事，我们谁都没有再提。
将近中午时我们才来到酒家，江询和唐刈正守着一张方桌喝酒，而另一边一张长凳端正摆着，一碗白饭上竖插着筷子，一旁点了根香烛。张倩然脸上还是我画的那幅皮囊，悬坐在那里，正吃着那些死人的饭食。
我在子未耳边轻声说明情况，让他注意防备。
两人一块儿走过去，隔着几步还未站定，江询夹一颗花生米丢进嘴里，停箸笑道：“你们还真是准时。”
我看向张倩然，问他说：“这就是你们准备的东西？”